Le Journal ce la Fondation Pernod Ricard février - Juillet 29099 


LA Traverse 


semestriel gratuit 


Contributeur -rices 


Christian Alandete est directeur 
artistique de l’Institut Giacometti. Il a 
programmé le cycle de performances 
«Partitions (Performances) » à la 
Fondation d'entreprise Pernod Ricard 
de 2008 à 2021 et y organise à l'été 
2022 l'exposition < Oral Texte >. 


Vangelis Athanassopoulos est 
théoricien, critique d'art et curateur 
indépendant. Docteur en esthétique 
de l’université Paris 1 Panthéon- 
Sorbonne, il a enseigné l’histoire de 
l’art, la philosophie de l’art et la théorie 
de la photographie et du cinéma dans 
diverses universités. Cofondateur de 
la revue Proteus. Cahiers des théories 
de l’art, il est aussi l’auteur d'essais: 
La Publicité dans l'art contemporain l. 
Esthétique et postmodernisme et La 
Publicité dans l'art contemporain II. 
Spécularité et économie politique du 
regard (L'Harmattan, 2009). Il a égale- 
ment dirigé Quand le discours se fait 
geste. Regards croisés sur la confé- 
rence-performance (Les presses du 
réel, 2018) et codirigé, avec Marc 
Jimenez, La Pensée comme expé- 
rience. Esthétique et déconstruction 
(Publications de la Sorbonne, 2016). 


Thomas Boutoux fait partie du 
comité éditorial de TextVVork. Il est 
éditeur pour la maison d'édition 
Paraguay, Curator at Large du Musée 
Artium à Vitoria-Gasteiz, et ensei- 
gnant à l’École Nationale Supérieure 
des Beaux-arts de Lyon. 


Pascale Cassagnau est docteure 
en histoire de l’art et critique d'art, 
inspectrice générale de la création 
et des enseignements artistiques, 
responsable des collections audiovi- 
suelles et nouveaux médias au Centre 
national des arts plastiques. Ses 
recherches portent sur les nouvelles 
pratiques cinématographiques, dans 
leur dialogue croisé avec la création 
contemporaine. 


Morgan Courtois est artiste et 
bénéficie cet hiver d’une exposition 
personnelle à la Fondation Pernod 
Ricard. l vit et travaille à Aubervilliers. 
Diplômé de l’École supérieure d'art 
et de design à Valenciennes et de 
l'École nationale supérieure des 
beaux-arts de Lyon, il a été résident 
à la Rijksakademie (Amsterdam) 
de 2018 à 2020 et lauréat du Prix 
Meurice en 2017. II a cofondé l’artist 
run space Pauline Perplexe à Arcueil. 
Son travail a été présenté en 2016 
à la galerie Balice Hertling qui le 
représente, à Passerelle Centre d'art 
contemporain à Brest en 2018. Il a 
également montré son travail dans 
de nombreuses expositions collec- 
tives: à la Biennale Sculpture Garden 
de Genève en 2020 ; dans le cadre 
de l'exposition «J'aime le rose pâle 
et les femmes ingrates » au Crédac 
à Ivry-sur-Seine (curatrice : Sarah 
Tritz) et la Biennale de Lyon en 2019 ; 
«Miédusa », Musée d'Art moderne de 
la ville de Paris, Paris en 2017 ; «Rien 
ne nous appartient: Offrir», Fondation 
Ricard en 2017 ; «Les trépignements 
du Fakir», Centre d'art contemporain 
du Parc Saint-Léger, Pougues-les- 
Eaux en 2015. 


Clément Dirié est historien et critique 
d'art, commissaire d'exposition et édi- 
teur spécialisé en art contemporain. 
Depuis 2016, il est directeur éditorial 
de JRP[Éditions. Il est le commis- 
saire invité de la 23° édition du Prix 
Fondation Pernod Ricard. 


Jean-Marie Durand est journa- 
liste. Rédacteur en chef adjoint aux 
Inrockuptibles de 1997 à 2018, il est 
aujourd’hui éditeur associé d'AOC 
et responsable des pages «livres » 
de Philosophie Magazine. Il a publié 
plusieurs essais: Homo intellectus. 
Enquête (hexagonale) sur une espèce 
en voie de réinvention (La Découverte, 
2019) ; 1977 Année électrique (Robert 
Laffont, 2017) ; Le cool dans nos veines. 
Histoire d'une sensibilité (Robert 
Laffont, 2015). Il dirige en 2021 la col- 
lection du centenaire des PUF (des 
livres d'entretien avec des penseurs 
et auteurs: Après tout, de Philippe 
Forest ; L'architecture du possible, de 
Tristan Garcia ; Mon genre d'histoire, 
de Christine Bard ; Tout tremble, de 
Blandine Rinkel ; Juste en passant, de 
Chantal Jacquet...) 


Cédric Fauq est commissaire en chef 
au Capc de Bordeaux. De 2020 à 2021, 
il a été curator au Palais de Tokyo, où 
il a développé les projets Anticorps 
et Sarah Maldoror. Auparavant, il 
était curator au sein du départe- 
ment des expositions à Nottingham 
Contemporary (Royaume-Uni). 


Jill Gasparina est critique, théori- 
cienne, curatrice et enseignante. Elle 
anime depuis octobre 2021 le cycle 
«Entretiens sur l’art» à la Fondation. 
Elle vit et travaille à Genève. Elle a 
dirigé de 2009 à 2013 la Salle de 
bains, centre d'art (Lyon). De 2015 à 
2017, elle était la curatrice arts visuels 
au Confort moderne (Poitiers) dont 
elle a assuré toute la programmation 
ainsi que la production éditoriale. Elle 
enseigne à la HEAD (Genève) depuis 
2008. Ses recherches actuelles 
portent sur les imaginaires techno- 
logiques dans l’art, et les liens art/ 
science-fiction/futurologie. 


Aude Launay est chercheuse, autrice 
et curatrice indépendante. Philosophe 
de formation, ses recherches se 
concentrent sur les prises de déci- 
sions décentralisées et les processus 
démocratiques prototypés sur des 
blockchains. Elle prépare actuellement 
un ouvrage et une exposition à ce sujet. 


Abraham Poincheval est artiste. En 
2017, au Palais de Tokyo il réalise deux 
performances (Pierre et Œuf) qui le 
conduisent à expérimenter les tem- 
poralités des règnes animal et minéral. 
Le Musée de la chasse et de la nature, 
(Paris), l’Institut d'art contemporain - 
IAC Villeurbanne, La Criée centre d'art 
contemporain de Rennes, le MAC 
VAL, Vitry-sur-Seine et le FRAC Paca 
Marseille entre autres, lui ont récem- 
ment consacré des expositions per- 
sonnelles. En 2019, il participe à la 15° 
Biennale de Lyon où est projeté pour la 
première fois son film l//a/k on Clouds. 


Ana Pi est artiste chorégraphique et 
de l’image, chercheuse en danses 
urbaines, danseuse extemporaine et 
pédagogue, ses pratiques se tissent 
grâce à l'acte de voyager. Elle est 
diplômée de l'Ecole de danse de l'Uni- 
versité fédérale de Bahia au Brésil, où 
elle étudie la pédagogie et la création 
en danse contemporaine. En 2009- 
2010, elle étudie la danse et l’image 
au Centre chorégraphique national 
de Montpellie, au sein de la formation 
Ex.e.r.ce sous la direction de Mathilde 
Monnier. 


Jacopo Rasmi est docteur de luni- 
versité Grenoble-Alpes, où il est 
chargé de cours. Il se consacre depuis 
quelques années à une recherche 
autour des nouvelles écritures docu- 
mentaires (cinéma, littérature) et des 
théories contemporaines de l’écolo- 
gie. Il est également programmateur 
des Rencontres autour du film eth- 
nographique et membre des rédac- 
tions de La Revue Documentaires et 
Multitudes. 


Blandine Rinkel est écrivaine, musi- 
cienne et journaliste. Cofondatrice 
du groupe Catastrophe, elle a égale- 
ment publié deux romans aux éditions 
Fayard: L'abandon des prétentions en 
2017 (Prix Découverte de Monaco, 
finaliste Goncourt du premier roman) 
et Le nom secret des choses en 2019. 
La même année paraît La nuit est 
encore jeune (éd. Pauvert), un essai 
poétique co-écrit avec Pierre Jouan. 
Aux éditions PUF, enfin, le livre Tout 
tremble paraît en 2021 sous la forme 
d’un long entretien, écrit avec Jean- 
Marie Durand. 


Zoe Stillpass est docteure en histoire 
et théorie de l’art (EHESS), critique 
d'art et professeuse. Elle se consacre 
actuellement à l'écriture de son pre- 
mier livre intitulé Vers le non-humain: 
quelques sujets émergents de l’art 
récent (1987-2021). Elle écrit pour 
des revues telles que Artforum, Flash 
Art, Frieze et Les Cahiers du Musée 
national d'art moderne. Depuis 2017 
elle enseigne l'histoire des idées 
contemporaines à L'École cantonale 
d'art de Lausanne (ECAL). 
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Édito 


par Colette Barbier 


Quoi de mieux qu'un néologisme - au- 
trement dit une invention langagière 
pour celles et ceux qui voient le verre 
à moitié plein - pour ouvrir cette année 
2022 et ce 3° numéro du journal de La 
Fondation? C'est à un éditeur (mais aus- 
si curateur et critique d'art) qu'on le doit. 
Nommé commissaire du 23° Prix de la 
Fondation Pernod Ricard, Clément Dirié 
a choisi de lancer le compagnonnage du 
Prix sous le signe des < Muster Classes » 
et non Masterclasses, de l'anglais « mus- 
ter », rassembler. Cette trouvaille, un 
peu bancale, charmante au demeurant, 
dit bien l’état d'esprit de notre Prix et de 
notre programmation tout entière, qui 
s’autorise volontiers des grands écarts 
mais toujours dans un souci fédérateur. 


Dans les premières pages de ce journal 
semestriel, il sera question des six ar- 
tistes nominé:-es au Prix - Hélène Bertin, 
Timothée Calame, Fabiana Ex-Souza, 
Eva Nielsen, Benoît Piéron et Elsa 
\Werth - et d’un invité surprise, «hors 
classe » : Jean-Michel Sanejouand, 
décédé en 2021. Le commissaire s’en 
explique dans un nouvel épisode de son 
journal de bord. 


Du côté des expositions, après le 
bel échange entre Zoe Stillpass et 
Morgan Courtois autour de l'exposition 
« Décharge >, de son titre polysémique 
et de son pouvoir d'évocation, c'est une 
autre micro-communauté qui se dessine 
à travers les échanges Whatsapp d'une 
jeune génération de peintres réuni-es au 
printemps par Sophie Vigourous et Anaël 
Pigeat. Ou comment la peinture qu’on 
croyait être une pratique solitaire se ré- 
vèle en fait être une affaire de groupe. 


Une histoire d'échanges, de transmission 
et de réciprocité, que racontera éga- 
lement, mais tout à fait différemment, 
l'exposition «Oral Texte > l'été prochain. 
Construite autour du langage et de l'oralité, 
elle vient conclure douze ans de program- 
mation de «conférences performées » au 
sein de la Fondation. Son commissaire, 
Christian Alandete, nous livre ici une mise 
en bouche, au propre comme au figuré. 
Ping-pong aussi du côté de Blandine 
Rinkel et Ana Pi, respectivement chan- 
teuse et chorégraphe, qui dans les pages 
«Rencontres » s'interrogent sur la façon 
dont le covid a bouleversé notre rap- 
port à l’autre. D'une rubrique à l'autre, 
Dominique Gonzalez-Foerster, artiste 
bibliophile et bibliovore nous régale avec 
sa collection de livres fétiches présentée 
dans le cadre du rendez-vous «Dans la 
bibliothèque de » et donne l'occasion à 
Thomas Boutoux de dresser, dans la page 
suivante consacrée à notre plateforme 
éditoriale Text\Vork, le portrait de sa por- 
traitiste, l'écrivaine Daisy Hildyard, dans 
un jeu de l’arroseur arrosé qui fait penser 
que l'époque est propice aux glissements 
et aux rebonds. 


Après la présentation de deux livres que 
nous avons soutenus (de Marie Voignier 
et Minia Biabianv, respectivement chro- 
niqués par Vangelis Athanassopoulos et 
Cédric Fauq), ce numéro se conclut sur 
deuxinitiatives passionnantes auxquelles 
la fondation prête main forte. 

D'un côté, l'expérimentale école numé- 
rique fomentée par Neil Beloufa et son 
équipe et dont la critique d'art Aude 
Launay situe le contexte d'éclosion (soit 
le Web3). De l’autre, une journée d'études 
dédiée aux formes de résistances dans 
le monde arabe, organisée par Pascale 
Cassagnau et Camille Leprince quitoutes 
deux œuvrent au sein du département 
vidéo du Cnap et que nous accueillons le 
17 mars dans notre auditorium. Un must. 
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Le Prix 


«Horizones », c'est la ligne de mire autant qu'un territoire de circonvolutions, rebonds 
et autres affinités que le commissaire invité de ce 23° Prix Fondation Pernod Ricard, 
Clément Dirié, tisse entre les 6 + 1 artistes qu'il a choisis pour cette nouvelle édition. 
6 +1, car en sus des artistes éligibles au Prix cette année, Hélène Bertin, Timothée 
Calame, Fabiana Ex-Souza, Eva Nielsen, Benoît Piéron et Elsa Werth, il a fait le 
choix de présenter en exergue, à la manière d’un soleil couchant qui teinte le pay- 
sage, le travail de Jean-Michel Sanejouand, disparu en 2021. II s'en explique dans 
l'épisode 3 de son Journal de bord qui, durant les prochains six mois, docu-mentera 
en direct la fabrique de ce prix, son compagnonnage et ses différents rendez-vous. 


Horizones 


Journal de bord 
Episode 3 


par Clément Dirié 


Lorsque Colette Barbier m’a proposé en mars 2021 (il y a près 
d’un an désormais) d’être le commissaire du 23° Prix de la 
Fondation Pernod Ricard, j'ai presque immédiatement établi 
la liste des six artistes que vous connaissez: Hélène Bertin, 
Timothée Calame, Fabiana Ex-Souza, Eva Nielsen, Benoît 
Piéron et Elsa Werth, dont les années 
de naissance courent de 1980 à 1991. Et 
très vite, un «empêcheur de tourner en 
rond» -ce qu’il aura aimé être tout sa 
vie, jen suis persuadé- s’est également 
imposé à moi:Jean-Michel Sanejouand, 
né à Lyon en 1934 et disparu le 18 mars 
2021 à Baugé-en-Anjou. Un artiste dont 
les premières œuvres datent du début 
des années 1960 et figurent dans l’expo- 
sition annuelle du Prix de la Fondation 
Pernod Ricard dédié à lajeune création! 


H y a plusieurs raisons à cela. Tout 
d’abord, la ferme croyance dans l’ab- 
solue contemporanéité des œuvres. 
Toute œuvre est, simultanément, de 
son propre temps et de l’époque pen- 
dant laquelle nous la regardons et 
comprenons. Considérer aujourd’hui la 
série magistrale des «Charges-objets » 
(1962-1967), conçue comme une réponse 
critique aux aspirations des Trente 
Glorieuses et, en même temps, aux 
expressions artistiques qui les accom- 
pagnèrent, c’est prendre la mesure de 
leur puissance esthétique intacte et 
de leur capacité renouvelée de pro- 
vocation. Suivre les métamorphoses 
des visages et des paysages dans les 
œuvres des années 1980 à 2000, c’est 
rebattre les cartes des catégories éta- 
blies en peinture, tout en éprouvant la 
constante étrangeté d’un nouvel ordre 
«environnemental ». 


Ensuite, une raison personnelle — vous m'en excuserez. II me 
semble artificiel, voire contre-productif, de ne s’intéresser 
qu'aux jeunes artistes ou qu’à l’histoire de l’art. Les artistes 
et la scène artistique des années 1950, 1960 et 1970 me pas- 
sionnent et m’apprennent tout autant que ceux qui donnent 
aujourd’hui forme à l’art des années 2020. Exposer Jean-Michel 
en même temps qu'Hélène, Timothée, Fabiana, Eva, Benoît et 
Elsa me semble évident et fertile. 


Enfin, et c’est sans doute la meilleure des raisons, Jean-Michel 
m'a toujours paru être un artiste «jeune», un précurseur. AU 
sens où, avec une méthode bien à lui et une éthique constante 
— une hygiène de la création, une école de la pensée et du re- 
gard —, il s’est toujours renouvelé. De corpus en corpus, de 
sculptures en peintures, d'installations en œuvres dessinées, 
il n’a jamais appliqué de recettes, remettant sans cesse en jeu 
— le terme «ludique » est essentiel — les enjeux et les moda- 
lités d'apparition de l’œuvre d'art pendant les six décennies 
de son parcours, au fil de ses séries successives, parallèles et 
complémentaires. 


« Vieillir est le seul moyen de devenir 
moins con. Mais les vieux cons n’en 
profitent pas. > 


Jean-Michel Sanejouand 


Jean-Michel Sanejouand, Espace-Peinture, 29.6.78, série des «Espaces Peintures », 1978. 
Acrylique sur toile, 89 x 190 cm. Photo: Dorine Potel. Courtesy Galerie Art: Concept, Paris 


s 741104 LOT RER 
ATLAS Hors - 


e de cailloux 


Je connaissais très peu son œuvre avant de partici- 
per en 2018 à l’organisation d’une exposition intitulée 
Opération contact à la Galerie kreo, Paris, où une sélec- 
tion de «Charges-objets » était montrée en dialogue avec 
des pièces de design contemporain. À cette occasion, nous 
nous sommes rendus chez lui avec Didier Krzentowski et 
Olivier Antoine, fondateur de la Galerie Art: Concept, qui 
le représente. Il s’agissait de rencontrer l'artiste et, peut- 
être, de réaliser un entretien pour le catalogue. Après un 
déjeuner au Moulin des Quatre Saisons de La Flèche, menu 
«Vivaldi» bien sûr, nous nous rendons à Vaulandry, dans sa 
maison-atelier des bois de l’Anjou où il vivait avec sa femme 
Michelle. Les présentations faites, je commence à lui poser 
quelques questions sur les «Charges-objets ». Il m’arrête très 
vite: cela ne l’intéresse pas — plus — de répondre 
une énième fois aux mêmes questions sur des 
œuvres réalisées il y a plus de cinquante ans. 
Je remballe donc mes questions, et nous visi- 
tons la maison, où la couleur verte domine, et 
l'atelier, où des sculptures de petit format et 
des peintures sur papier de la série «Espaces & 
Compagnie » (2009-2019) — des œuvres récentes 
donc — sont en travail. Surtout, Jean-Michel 
nous fait un cadeau immense en allant chercher 
son carnet d’aphorismes et en nous autorisant 
à en publier quelques-uns dans le catalogue de 
l'exposition. Certains d’entre eux sont repro- 
duits en regard de ce texte. En voici d’autres: 


Jeudi 10 mars 2022 

Table-ronde en hommage à Jean-Michel 
Sanejouand autour de sa vie, son œuvre et 
son actualité. Avec Clément Dirié, commis- 
saire du 23° Prix Fondation Pernod Ricard ; 
Michel Gauthier, conservateur au Musée na- 
tional d'art moderne, Centre Pompidou ; Jill 
Gasparina, critique d'art ; Fabrice Hergott, 
directeur du musée d'art moderne de la Ville 
de Paris et commissaire de la rétrospective 
Jean-Michel Sanejouand en 1995 au Centre 
Pompidou. Et des témoignages d'ami:es de 
Jean-Michel Sanejouand. 


«Il est bon de pouvoir dire: j’ai été un intellectuel, comme on 
dit: j'ai été jeune.» ; «Pour tracer une perspective historique, 
prendre une règle et un complice.» ; «Le flou intellectuel 
chatouille agréablement. » 


Ces aphorismes soulignent la leçon de l’œuvre de Jean- 
Michel: un pionnier pour qui l’expérimentation n’est jamais 
aussi énergique que lorsqu'elle sait aussi être malicieuse. 
Ainsi, dans Toile de bâche à rayures et règle (1964), le rap- 
prochement d’une mire colorée et d’un instrument gradué 
produit un court-circuit visuel où système métrique et 
spectre chromatique se mesurent. Dans Monochrome bleu 
derrière (1964), les réminiscences de l’histoire de l’art sont 
mises à mal par l’irrévérence de l’artiste. Dans la série des 
«Calligraphies d’humeur » des années 1968-1978, le trait 
tragico-comique du dessin reflète les devenirs des relations 
entre les humains, les animaux et les fantasmes. Une toile 
programmatique, comme 9.6.96 (1996), dit tout le tranchant 
de la démarche de l’artiste, avec ce couteau survolant une 
bande de peinture, à la fois menace et promesse. Exposer 
les œuvres de Jean-Michel pour le 23° Prix de la Fondation 
Pernod Ricard constitue définitivement une promesse: de 


surprises, de malice et d'intelligence. 


« C’est indiscutable, on finit 
par boucler la boucle. L'important 
c’est le diamètre de la boucle. 


Plus il est grand, plus grande aura 


été l'aventure.» 


Jean-Michel Sanejouand 


Né en 1934 à Lyon, apparu sur la scène 
artistique française dans les années 1960 
avec sa série pionnière des < Charges- 
objets », décédé en 2021, Jean-Michel 
Sanejouand vivait à Vaulandrv, près de La 
Flèche (Sarthe), après avoir vécu à Paris 
de 1959 à 1995. Depuis 1962, l'artiste 
autodidacte, formé en droit et sciences 
politiques, a élaboré des corpus succes- 
sifs où s'exprime continuellement son 
sens de l’expérimentation et de la liberté 
formelle. Entre 1962 et 1967, il réalise 
la série des < Charges-objets >, notam- 
ment exposés à la Biennale de Paris en 
1965. Entre 1967 et 1974, il conçoit les 
«Organisations d'espace >x, notamment 
en 1968 à la Galerie Yvon Lambert et pour 
l'exposition « Le Décor quotidien de la vie 
en 1968 : expansions et environnements » 
au Palais Galliera (organisée par Pierre 
Restany), puis en 1969 à la Kunsthalle 
de Berne alors dirigée par Harald 
Szeemann. De 1968 à 1978, il réalise les 
«Calligraphies d'humeur >, ensemble 
de saynètes figuratives et comiques, 


La Traverse 


souvent érotiques, à rebours de l'es- 
thétique de l’époque. Prolongeant les 
«Organisations d'espace », un ensemble 
d'œuvres prenant en compte l’espace 
public et l'aménagement urbain lui valent 
d'être présent dans l’exposition-somme 
de l’art conceptuel «Information » au 
Museum of Modern Art, New York, 
en 1970, puis exposé au Guggenheim 
Museum en 1972. En 1978, il commence 
les «Espaces-Peintures » que la Galerie 
de France expose en 1982, corpus clos 
en 1986. Viennent ensuite les «Peintures 
en noirs et blanc > (1986-1992), puis dif- 
férents ensembles de peintures et de 
sculptures, dont la série des peintures 
«Espaces-Critiques » (2002-2008) qui 
propose une reformulation de l'œuvre, en 
figurant dans des paysages imaginaires 
la rencontre de sculptures récentes et 
d'œuvres antérieures, et enfin la série des 
«Espaces & Cie > (2009-2019). En 1995, 
le Centre Pompidou lui consacre une 
exposition rétrospective, exercice auquel 
se livre en 2012 le FRAC Pays-de-la Loire. 


9.6.96, 1996. 
, 96 x 130 cm. Photo: Dorine Potel. 
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Jean-Michel Sanejouand, 


Courtesy Gal 


Jean-Michel Sanejouand, Toile noire et châssis, 1965. Bois, toile, 146 x 114 cm. Courtesy Galerie Art: Concept, Paris 
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Les artistes 
nominé:-es 
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ELENE BERTIN 

Née en 1989 dans le Luberon, vit à Cucuron. Hélène Bertin re- 
vendique une «démarche volontairement bâtarde » déployée 
tout à la fois en artiste, en commissaire d'exposition et en 
historienne. Elle travaille à Cucuron, Luberon, et développe 
son travail en tissant des liens, activant toujours la notion 
d’altérité par la rencontre avec des passionné:es, des artistes, 
des écoles, des artisan:es, des paysan:es... À rebours de toute lec- 
ture disciplinaire, elle aborde le geste et la matière comme des liens pour réunir des 
pratiques. Dans ses expositions, cet émaillage de différentes typologies d'objets et 
de postures crée un récit collectif, tandis que ses livres se concentrent sur des per- 
sonnalités marginales pour transporter et transmettre leur histoire individuelle. Pour 
Hélène Bertin, le rapport sensible aux faits d'habiter et de travailler se joue dans la 
coopération entre les «royaumes » de chacune. C'est la rencontre avec la pratique 
de Valentine Schlegel qui lui forge cette vision de l’art - Valentine Schlegel à laquelle 


elle consacre en 2017 un livre bio-monographique renouvelant radicalement le regard 
sur cette artiste. 


FABIANA EX-SOUZA 

Née en 1980 à Belo Horizonte (Brésil), vit à Paris depuis 2010. 
Artiste afro-brésilienne, Fabiana Ex-Souza développe une 
pratique transdisciplinaire, alliant la performance, la vidéo, 
l'installation et la photographie, particulièrement intéressée 
à l'emploi dans ses œuvres de matériaux issus du monde vé- 
gétal. En 2014, attentive aux problématiques liées à la diaspora africaine, elle s'est 
donné le droit, par auto-décret poétique-politique, d'expurger son nom d'esclave, 
devenant ainsi Ex-Souza. Après ce moment fondateur, les processus de guérison, 
hérités de sa grand-mère amérindienne, deviennent pour elle un terrain d'étude et 
d’approfondissement pour déployer une pratique artistique liée à l'écologie du soin. 
Elle investit notamment la notion de «corps politique » pour mener une réflexion sur 
la réactualisation des archives, les réparations, la transmission et les processus de 
«transmutation » de ce que l'artiste appelle «des objets fantômes ». Fabiana Ex-Souza 
termine actuellement un doctorat en arts visuels et photographie à l’université Paris-8 
dont le sujet porte sur l'esthétique décoloniale latino-américaine. 


TIMOTHÉE CALAME 


Né en 1991 à Genève, vit à Marseille et Genève. «Je suis à la 
recherche de techniques inconnues de représentation, de 
manières improbables de parler du monde,notamment par la 
combinaison de signifiants d’origines lointaines et diverses. 
Je suis à la recherche de définitions, tout en fuyant le défini- 
tif. Je suis à la recherche de façons de vivre avec intérêt ce 
qui m'est étranger. Tout cela à partir de ma condition innée 
d’individu. » La principale méthode de travail de Timothée Calame réside dans 
le fait de se maintenir dans un état de recherche permanent, lequel se matérialise par 
la production d'objets de différentes natures, souvent en lien avec la vie quotidienne: 
sculpture, mobilier, objet, dessin, écriture, photographie, vidéo, son, performance. 
Autant de moyens au service d’une volonté d'appréhender les mécanismes de notre 
monde, les structures de nos modes de vie: des tréfonds de l'existence au miracle de 
la vie, des fictions publiques au vécu intime ; le tout avec une dose d'humour. 


LA Traverse 


Née en 1983 aux Lilas, vit à Paris. Les peintures d'Eva Nielsen 
offrent une certaine idée de la vision: faite d’éblouissements, 
de décalages, de mises au point en cascade. Ses sujets, 
volontairement ingrats, voient le standard se disputer à 
l’'anecdotique et au non-reconnaissable, dans un va-et-vient 
permanent entre les échelles: celle, technique, du nécessaire 
de plomberie comme celle, bigger than life, des artistes du 
Land Art. La vision de près, au microscope, où l’œil s’affole 
au contact des particules élémentaires, alterne avec le point 
de vue lointain, comme si nous dominions la «bataille pictu- 


rale», constamment recommencée. Grâce à son approche ouverte du 
médium pictural et à sa vision de la peinture à la fois comme cosa mentale et comme 
fenêtre sensible ouverte sur le monde, Eva Nielsen propose des pièges pour le regard, 
des réceptacles où nous projeter, des instruments cognitifs auxquels se mesurer. Les 
espaces ainsi figés sur la toile sont bien souvent des lieux de transition, de l'entre-deux, 
des seuils anonymes où cela circule, où semblent flotter des émotions, des souvenirs. 
Des tableaux comme des paysages de mémoire, une mémoire visuelle riche d'autant 
d'images réelles que d'apparitions mentales et cinématographiques. 


Née en 1985 à Paris, vit à Paris. Elsa Werth développe un tra- 
vail aux formes multiples: installations, sculptures, vidéos, 
livres d'artistes et pièces sonores. L'économie du travail, les 
façons d’œuvrer constituent le contexte à partir duquel se 
déploie sa pratique artistique. Elle rend compte des actions 
ordinaires, des gestes quotidiens liés aux activités et rituels 
contemporains en les désignant et en les déstabilisant par 
des opérations de déplacement, des contre-usages, des per- 


turbations. Avec une réelle économie de moyens, elle revendique des productions 
anti-spectaculaires comme tactiques de résistance. Ses matériaux de travail sont ces 
choses qui font le réel: les objets, les mots, les formes et les signes avec lesquels et 
au travers desquels nous vivons. Des choses communes dans tous les sens du terme: 
communes parce qu'ordinaires, communes car partagées. 


BENOIT PIÉRON 


Né en 1983 à Ivry-sur-Seine, vit à Paris. Benoît Piéron crée 
des moments, des installations et des objets. Il s'intéresse 
à la sensualité des plantes, aux frontières du corps et à la 
temporalité des salles d’attente. Il pratique le patchwork, le 
jardinage existentiel et dessine des papiers peints. Ayant toujours 
vécu avec une maladie de compagnie, le monde hospitalier est son écosystème. De 
temps en temps, il donne des ateliers tricotés autour de l’herborisation et du validisme. 
Récemment, il a encapsulé des jardins au fil de la programmation du Crédac, lvrv- 
sur-Seine, notamment en lien avec l'exposition consacrée à Derek Jarman à l'automne 
2021. Depuis quelques mois, il s'interroge sur la nourriture des licornes, la place de 
l'orgasme à l'hôpital et la botanique létale. 
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LA Traverse 


Jean-Michel Sanejouand, Calligraphie d'humeur (08/1974), 1974. Encre de Chine sur toile, 90 x 190 cm. Photo: Dorine Potel. Courtesy Galerie Art: Concept, Paris 
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Morgan Courtois, Untitled, 2021. 


Les expositions 


Trois expositions, trois formats. Cet hiver, la Fondation accueille un solo show de 
Morgan Courtois, 34 ans. Dans un entretien passionnant avec la commissaire 
Zoe Stillpass, il revient sur les mécanismes à l'œuvre dans cette exposition inti- 
tulée < Décharge», titre polysémique s'il en est, où porcelaine, cires, fleurs et 
parfums nous transportent du côté d’une histoire du sensible. Au printemps, c'est 
une histoire d'amitié entre neuf jeunes peintres figuratifs - fomentée il y a quelques 
années aux Beaux-Arts de Paris et qui n'a cessé d'éclore par la suite - que nous 
vous raconterons, tordant le cou par la même occasion à l’idée d’une pratique de 
la peinture qui serait absolument solitaire. Les échanges Whatsapp que nous 
publions ici, en complément de la note d'intention des deux commissaires Anaël 
Pigeat et Sophie Vigourous, en apportent la preuve émouvante. Enfin, cet été, 
«Oral Texte » conçue par Christian Alandete - qui a animé pendant une dizaine 
d'années le cycle «Partitions (Performances) » à la fondation - expérimentera le 
genre de l'exposition performée. 


L'énergie est partout, 
même dans les choses 


inertes 


À propos de l'exposition 


Déch 
par Zoe Stilpass et Morgan Courtois 


Zoe Stillpass : J'aimerais commencer par 
une idée de Pier Paolo Pasolini que nous trouvons 
très belle tous les deux. Dans un de ses textes sur 
la sémiologie, Pasolini reproche à Umberto Eco, 
avec humour, d’être insensible à l’odorat!. Il uti- 
lisait l’odorat pour critiquer la manière dont les 
analyses de Eco et celles des autres sémioticiens 
interdisaient l'expérience corporelle. Au contraire, 
Pasolini a plaidé en faveur d’une sémiologie qui 
traite du corps, de sa sexualité, de ses passions et 
de ses effluves. Je pense qu’il y a un lien fort avec 
ton travail, surtout dans cette exposition. 

Morgan Courtois: Oui, les sémioticiens, 
et même tous les théoriciens, devraient sentir! 
Il y a parfois quelque chose de tyrannique dans 
les textes analytiques, car les mots étouffent la 
forme. C’est l’argument de Susan Sontag dans 
Contre l'interprétation, elle trouve que l’on ex- 
plique et dissèque trop les œuvres d’art. Pour 
elle, l’art est sensuel. «L'art n’a rien à voir avec 
l’intellect, il a à voir avec l’éveil des sens »?, et je 
suis d’accord qu’une œuvre ne peut jamais être 
traduite et comprise clairement avec le langage. 
Un des aphorismes d’Oscar Wilde dit la même 
chose d’une autre façon: «Mieux vaut prendre 
plaisir à une rose qu’observer ses racines sous 
un microscope.» Ce qui me plaît dans ces deux 
positionnements c’est l’acceptation du trouble. 
Cette odeur que Eco ne sent pas parce qu’il est 
«enrhumé», cela pourrait être Podeur de ce qui ne 
peut s'expliquer par les mots ni s’intellectualiser. 
Je pense que, dans le fait de chercher à repré- 
senter le corps, il y a du trouble ou des troubles. 


L’odeur permet de produire un trouble plus ou 
moins inconscient dans la compréhension de ce 
qui se présente à nous. Ce qui m'intéresse dans le 
fait d’utiliser des odeurs dans l’exposition c’est 
de créer des dissonances et des contradictions. 
L’odeur et les parfums sont aussi une forme d’écri- 
ture, une écriture de sensations. Le parfum passe 
par le langage, mais il a un agencement formel. 
C'est un médium qui nécessite un travail d’écri- 
ture, il est très lié à la narration. C’est sans doute 
parce qu’autrefois je voulais faire du cinéma que 
je suis attaché à cette «narrativité ». Quand je 
commence une exposition, c’est comme faire du 
montage. Je parle souvent d’un documentaire de 
Godard qui s’appelle Scénario du film Passion 
(1982). Dans ce super documentaire, Godard se 
filme en train de tourner Passion (1982). Il explique 
comment il a fait ses films par collage et dit que 
ce film a commencé avec une image. Il s’agit d’une 
femme qui sort d’une voiture avec un bouquet de 
marguerites. Elle a un foulard bleu. Elle sort et elle 
sourit. Ce n’est peut-être pas exactement Ça, mais 
c’est le souvenir que j’en ai. Dans le documentaire, 
tu vois cette scène, et puis après, tout se construit 
derrière. Il s’agit d’apparitions qui génèrent des 
hors-champ. Beaucoup d'objets, même les sculp- 
tures, créent des hors-champ et je pense que, dans 
le cinéma, quelque chose est lié à ça parce qu’il y 
a énormément d'images par seconde. Il y a une 
syntaxe dans le cinéma comme il y a une syntaxe 
des formes. Une exposition crée justement une 
dynamique et du mouvement entre les objets. Pour 
moi, c'est ça le cœur d’une exposition. C’est lié à 


Les expositions 


l'espace «scripté» dont tu m’as parlé, cette idée 
que dans l'architecture baroque l’espace est de- 
venu un récit, donnant ainsi du temps à l’espace“. 


Z.S.: Quelle place vont avoir les odeurs au 
sein de l’exposition < Décharge»? 

M. C.: L'exposition est constituée d’odeurs 
diverses. Certaines sont composées alors que 
d’autres sont brutes. Le cœur du parfum de 
l'exposition, ce sont les fleurs vivantes et les 
fleurs coupées, de leur fraîcheur à leur déliques- 
cence. Ici, je réalise une vingtaine de bouquets. 
Comme pour les dernières installations que 
j'ai faites, le parfum global est trop complexe 
pour être contenu dans un seul flacon. Il est 
composé de plusieurs odeurs et il circule dans 
l’espace. C’est pourquoi il est difficile à décrire. 
Lorsque j’ai commencé à réfléchir à l'exposition, 
j'ai fait un rêve qui se passait dans une décharge. 
Il s'agissait d’une décharge dans laquelle une 
atmosphère de fête régnait. Je pense souvent à 
Podeur de la fin de la fête quand tout a été consom- 
mé. Podeur de la décharge m'intéresse car elle est 
aussi l'endroit des rencontres chaotiques. De ces 
réflexions est née l’idée de l’installation, dans la 
première salle, d’une centaine de récipients et 
vases au sol dans une ambiance de décharge et 
de fin de fête mêlée à l’atmosphère d’une église. 
Voilà la première image que j’ai eue lorsque j’ai vu 
les espaces. Faire de cette image un parfum est un 
travail de composition qui passe par le langage 
mais qui se matérialise par la rencontre de molé- 
cules olfactives, synthétiques comme naturelles. 
J’en choisis certaines juste parce que je trouve 
leurs noms intéressants comme «l’exaltolide to- 
tal», «l’animalis », «l’héliotropine », «l’isoraldeine 
70 », «le sacrazole » et «le vertofix cœur ». 


Z.S.:Traditionnellement, le sens de odorat 
a été négligé dans tous les arts. Dirais-tu que ton tra- 
vail avec Podeur remet en question la primauté de 
la vision au centre de l’histoire de l’art occidentale? 

M. C.: Je n’irais pas jusqu’à une remise en 
question radicale mais oui, en partie. L’odorat 
n’est qu’une partie de mon travail mais c’est une 
partie importante. Contrairement à des pratiques 
plus conceptuelles qui ne mettent que l’olfactif en 
avant, j’utilise Podeur en complément de formes 
sculpturales. La vision compte pour moi. Je suis 
assez formaliste, et l'odeur est aussi importante 
que la vision, formellement comme cognitivement. 
Ce qu’il y a en plus du visuel dans l’odeur c’est sa 
temporalité, le fait qu'elle n’est jamais constante. 
La durée que l’odeur implique est un facteur impor- 
tant car elle procure plusieurs impressions. Une 
amie me disait récemment que l’art est comme 
un exhausteur de goût. J’aime bien cette idée. 
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Effectivement, l’odeur intensifie la réalité, mais 
de manière éphémère. Aussi, les parfums sont fac- 
tices, ils sont artificiels, comme des simulacres, et 
en ce sens ils ajoutent quelque chose à la vision. 


Z. S.: Par ailleurs, il me semble qu’en 
travaillant avec l’olfaction -un mode de percep- 
tion affective plus développé chez des animaux 
non-humains — tu remets également en ques- 
tion l’anthropocentrisme de l’histoire de l’art 
occidentale. Quel est le lien (ou la tension), 
pour toi, entre la dimension non-humaine des 
odeurs et tes œuvres représentant des corps 
humains qui s’inscrivent dans toute une tra- 
dition de la sculpture depuis la Renaissance? 

M. C.: Oui c’est vrai. Pour les animaux, 
les odeurs sont des informations importantes. 
Et, comme tu l’as dit, la vision est considérée 
comme le sens principal des humains. D'ailleurs, 
j'ai lu quelque part que l’odorat correspond à 
la zone reptilienne de notre cerveau, qui est la 
partie la plus ancienne. Dans un parfum, il y a 
toujours les notes de tête, les notes de fond et 
les notes de cœur. Les notes de fond tiennent le 
plus longtemps, ce sont celles qui sont vraiment 
nécessaires à la tenue du parfum et elles sont 
liées historiquement aux animaux. Le musc, par 
exemple, provenait des chevrotains. Je sens sou- 
vent cette odeur dans la rue car le déodorant Axe 
(qui est un best-seller) est à base de musc synthé- 
tique. Et Pambre est le suc gastrique du cachalot. 
Il y a quelques mois, des pêcheurs yéménites 
ont trouvé 127 kg d’ambre gris dans le cadavre 
d’une baleine qui avait contracté un cancer de 
l'estomac ; elle a fait de son cancer de Pambre. 
Les pêcheurs qui ont trouvé cette baleine cancé- 
reuse dans le golfe d’Aden ont de la chance car, 
s’il est de bonne qualité, Pambre gris coûte plus 
cher que l’or. Jaime bien aussi l’ammoniac, une 
odeur liée à la mort et à la décomposition. Ces 
odeurs donnent des indications aux animaux. Par 
exemple, les charognards sont attirés par l’am- 
moniac. Peu d’humains sont aussi attentifs aux 
signaux des odeurs. En revanche, comme tu l’as 
mentionné, les techniques que j’emploie dans mon 
travail ont un aspect très traditionnel. Part de la 
Renaissance et du Baroque m'’influencent beau- 
coup, surtout par rapport à la représentation du 
corps et le goût pour le désordre et le déborde- 
ment. Dans mes œuvres, je crois que c’est surtout 
cette temporalité de l’odeur que j’ai déjà évoquée 
— cette bouffée éphémère — qui crée une tension 
avec la nature statique de la sculpture visuelle. Il 
y a aussi un rapport spatial. Les humains comme 
les animaux ont une sensibilité aux odeurs, 
particulièrement aux odeurs fétides, qui nous 
éloignent. Les odeurs créent des rapprochements 
et des éloignements ; elles génèrent un espace. 
Associer l’odeur à la sculpture crée une distancia- 
tion entre les œuvres figées et le public qui circule 
dans l’espace. J'installe une dysharmonie entre 
les compositions olfactives et les compositions 
visuelles. Ce qui m'intéresse, c’est que les sculp- 
tures soient contredites ou «augmentées » par des 
odeurs qui peuvent troubler leur compréhension. 


Z. S.: Peux-tu expliquer comment tu choi- 
sis de mélanger certaines odeurs hétérogènes, 
comment tu choisis d'utiliser des senteurs dites 
naturelles et celles dites artificielles, des sen- 
teurs dites sales et celles dites propres? Ce 
faisant, il me semble que tu remets en question 
certains préjugés sur la culture, le genre ou la 
classe associés au goût. 

M. C.: Actuellement beaucoup de par- 
fums ne sont pas naturels, et ne cherchent pas 
en avoir l'air. II me semble qu’on appelle cela la 
«facette réaliste », quand tu essaies de repré- 
senter quelque chose qui existe. Aujourd’hui, il 
y a plein de parfums qui sont dans l’abstraction 
totale. Pour reproduire Podeur du sang, j’emploie 
des molécules synthétiques dont je ne connais 
pas la provenance, et l’odeur d’une molécule 
seule ne renvoie à rien dans le monde réel. Dans 
la composition d’une odeur, c’est passionnant 
de découvrir comment quelque chose d’abstrait 
peut venir accompagner une fragrance iden- 
tifiable et comment, de cette rencontre, autre 
chose émerge. Parfois, c’est justement en mê- 
lant des odeurs propres et des odeurs sales qu’on 
peut faire naître quelque chose d’intéressant. En 
tout cas, je ne conçois pas des parfums consi- 
dérés comme « plaisants», et cela est lié à cette 
question de classe et de goût. Par exemple, pour 
une exposition collective au Crédacs, j'ai fait un 
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parfum qui s’appelle «Aubervilliers » dans lequel 
il y a des odeurs liées au carrefour des Quatre- 
Chemins qui brasse beaucoup d’odeurs. Dans ce 
parfum-là, il y avait des fragrances ready made, 
notamment un parfum Dior issu de l’industrie 
de luxe ainsi que des choses plus cheap que j'ai 
achetées dans des bazars à Aubervilliers. J’ai aus- 
si ajouté une macération de mégots de cigarettes 
et de la vodka cheap. Du coup, à l'échelle d’un 
parfum, cela rejoue ce mélange et ce contraste 
entre le propre et le sale, la «high culture » et la 
«low culture», le sacré et le profane. 


Z. S.: Il y a beaucoup de sculptures de 
cygnes dans l’exposition. Peux-tu parler de ton 
intérêt pour cet animal? 

M. C.: Jai souvent photographié des 
cygnes parce que c’est un animal qui évoque l’élé- 
gance, cette tache blanche qui flotte et que l’on 
peut voir même la nuit. Jaime beaucoup le ba- 
teau en forme de cygne sur lequel le roi Ludwig II 
de Bavière flottait dans la grotte de son château 
de Linderhof. Les cygnes parcourent aussi toute 
la tradition de la peinture occidentale, notam- 
ment dans le mythe où Zeus prend la forme d’un 
cygne pour séduire Léda. Plus personnellement, 
j'aime bien la contradiction liée à cet animal: il 
évoque la pureté alors qu’en fait c’est un animal 
assez violent et peu sympathique. Par ailleurs, les 
cygnes renvoient à ce qui est en dessous, à un 
niveau différent. Dans l’exposition, les cygnes en 
porcelaine pourraient très bien flotter sur l’eau. 


Z. S.: Je sais que tu es fasciné par les vases 
et les bouteilles et dans cette exposition il y a 
énormément de flacons en céramique. Peux-tu 
parler de ton attrait pour ces objets? S’agit-il uni- 
quement d’une affaire de récipients ou plutôt de 
ce qu'ils contiennent? 

M. C.: Avec la série d'œuvres intitulée 
«Still Life » (2014 - 2018) j’ai fait beaucoup de 
vases. Et depuis plusieurs années je collectionne 
des vases ainsi que d’autres récipients comme 
des bouteilles d’eau, des bouteilles d’alcool, des 
flacons de parfum, des capsules de protoxyde 
d’azote. C’est sans doute lié à mon intérêt pour 
les fluides. Et tous les liquides qui traversent ces 
récipients sont toujours liés à quelque chose 
d’éphémère. Je suis très attentif à la forme des 
récipients. J’ai même commencé à conserver 
des bouteilles ordinaires. Par exemple, j’ai une 
bouteille de limoncello que j’avais bu un soir et 
elle est liée à un super souvenir. Je l’aime beau- 
coup et je mets parfois des fleurs dedans. Tous 
les récipients, souvent usés, ont une histoire as- 
sez particulière alors je vois cette installation 
comme une décharge de récits et de souvenirs. 
Jadore surtout quand les récipients - comme 
des flacons de parfum — sont à moitié pleins ou 
presque vides. Jaime ce rapport avec un objet 
précieux. Quand je dis précieux, je veux dire qu’il 
peut ne rien valoir mais tu lui as donné tellement 
de valeur affective qu’il a une âme. C’est un peu 
fétichiste. 


Z. S.: Tes sculptures récentes repré- 
sentent des détails du corps déformés au point 
d’être presque méconnaissables. Peux-tu parler 
de cette tendance vers l’abstraction ? 

M. C.: Depuis environ trois ans, j’ai ces- 
sé de faire des sculptures qui représentaient le 
corps à taille réelle pour travailler des volumes 
qui ne sont pas à une échelle humaine. Ce mou- 
vement-là vient du fait que j’ai photographié 
plusieurs personnes nues dans mon atelier et 
que j’ai commencé à zoomer dans ces photos 
afin de perdre le sujet. En s’immergeant dans les 
détails et en les agrandissant, les formes sont de- 
venues plus abstraites. Ces derniers temps, ce 
qui me préoccupe, c’est comment représenter 
la rougeur, l’adrénaline, la sueur, une cicatrice, 
la pâleur, une veine qui se contracte, la chair 
de poule... J’essaie d'évoquer des phénomènes 
physiologiques liés au corps. Il s’agit de donner 
une existence matérielle à ces micro-détails. La 
«morbidezza» est un concept très important 
pour moi. Il s’agit d’un terme utilisé en histoire 
de l’art pour décrire, en peinture et en sculpture 
à la Renaissance notamment, un traitement très 
réaliste de la souplesse et la mollesse de la chair. 
Cette tendance vers l’abstraction correspond à 
une volonté de ne pas représenter mais plutôt de 
présenter quelque chose d’autre. C’est lié à l’idée 
de la nudité comme vecteur d’énergie, la force 
intérieure qu’un corps peut exprimer. 


LA Traverse 


Ces moments sont magiques et souvent non 
visibles à l’œil nu. Par exemple, dans la céramique 
il se passe plusieurs phénomènes importants lors 
de la cuisson tels que la rétraction, la dilatation, 
la fusion, la transmutation des émaux, les fissures 
et les plis provoqués par des changements de tem- 
pérature. Tous ces phénomènes qui se manifestent 
dans les sculptures sont aussi liés à certains effets 
qu’on ne peut pas contrôler, qui sont imprévisibles. 


Z. S.: Cette captation de forces se rapporte 
à tes expérimentations avec les matériaux et leurs 
caractéristiques physico-chimiques. Peux-tu ex- 
pliquer en détail tes recherches techniques et ton 


processus de travail, 
à en général et pour 
cette exposition? 

z M. C.: Pour 
2 l'exposition il y a du 
plâtre, de la porce- 
laine, de la cire, des 
miroirs, de l’acier, 
des fleurs et des 
f parfums ainsi que 
7 de l’eau, de l’huile 
et des liquides in- 
dustriels tel que 
“du pétrole et des 
alcools. Il m'arrive 
souvent de pen- 
ser aux matériaux 
que j’ai envie de 
convoquer dans une 
exposition en amont 
de la réalisation. 


Z. S.: Cette tentative de 
révéler certaines forces invi- ` 
sibles comme l'énergie me fait M 
penser à la célèbre citation de 
Paul Klee: «L'art ne reproduit 
pas le visible, il rend visible.» Ici | 
encore on retrouvre ce jeu entre 
le régime matériel de tes sculp- 
tures et le régime immatériel des 
forces et des odeurs. Je pense qu’il 
s’agit aussi de saisir des affects 
pré-conceptuels, pré-personnels 
etpré-linguistiques. Peux-tu déve- 
lopper cet aspect de ton travail? $ 

M. C.: L'énergie est par- > 
tout, même dans les choses 
inertes. Elle peut prendre diverses 
formes, visuelles 
ou non. Quand il 
s’agit des phéno-| 
mènes invisibles, 
nous pouvons 
comprendre que 
ces forces existent 
parce que nous 
voyons leurs ef- 
fets sur le monde 
physique. 

Par exemple, le MS 

vent ne se voit que \ 
par le déplacement 
qu’il effectue sur 
la matière. Le temps se 
voit dans l’altération. C’est 
pour cette raison-là que 
j'aime les photographies 
de Harold Edgerton prises 
au millionième de seconde. 
Ces images ont capturé un 
instant, comme la couronne 
formée par une goutte de 
lait’ ou une balle transper- 
çantune pomme®. Ces forces 
intrinsèques aux éléments 
se manifestent aussi lors de 
la création des sculptures 
et j'essaye de leur don- 
ner une place importante. 
Physiquement cela est di- 
rectement lié au processus 
de création d’une sculpture. 
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Car chaque matériau a sa 
propre histoire liée à son 
origine mais aussi à son 
potentiel. Par exemple, 
quand }’ai réalisé les por- 
celaines en décembre 
à la Rijksakademie à 
Amsterdam, c'était Pop- 
portunité d’expérimenter 
les limites de ce maté- 
riau. Lors des cuissons 
qui montent à 1270 °C il 
est impossible de voir 
la matière entrer en 
fusion, les émaux se vi- 
trifier ou les cristaux se 
développer. 
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C’est assez frustrant mais aussi beau de ne pas voir 
et de ne pas pouvoir tout contrôler. La porcelaine 
est très élastique et, chauffée à haute tempéra- 
ture, elle devient liquide. L’intensité de la chaleur 
a affecté les formes des vases et des cygnes qui 
se sont affaissés légèrement sur eux-mêmes. 
Toutes ces cuissons -réalisées avec Marianne 
Peijnenburg qui est responsable de l’atelier de 
céramique de la Rijksakademie — ont duré environ 
trente-deux heures. Pour la première fois, je me 
suis intéressé à la «courbe des cuissons ». Le four 
met vingt heures pour monter à 1270 °C et puis une 
fois qu’il atteint le pic il redescend de 100 °C pour 
rester pendant cinq heures à cette température 
uniquement pour permettre aux cristaux de se 
développer. Lorsque je regardais le four fermé à 
cette température, à ce moment précis, c'était fou. 
Entendre les brûleurs, imaginer la tornade de gaz 
à l’intérieur du four et les cristaux grossir... il y 
avait de quoi perdre la tête. C’est là où la force 
des choses et le fait qu'elles soient indicibles est 
le plus présent. Chimie crazy! 


Z. S.: Peux-tu parler plus en détail de tes 
recherches sur la provenance et les effets physio- 
logiques des matériaux que tu emploies ? 

M. C.: Quand j'ai débuté mes recherches sur 
les matériaux que j'utilise pour les émaux, cela me 
donnait parfois un sentiment océanique. Le cobalt, 
par exemple, remonte à la période du big bang, il est 
un résidu de l’explosion du soleil. Il donne un bleu 
profond et je trouve ça dingue. Je l’utilise souvent 
en le combinant à d’autres oxydes afin d’avoir un 
bleu nuit. Avoir la profondeur et la luminosité d’un 
bleu nuit implique une longue recherche, c’est en 
cela que je suis très formaliste. Je pourrais passer 
des mois à faire des tests pour avoir un bleu nuit. Il 
ya aussi d’autres minéraux qui m’intéressent beau- 
coup et à partir desquels j’ai commencé à faire des 
recherches. Jaime beaucoup de lithium carbonate 
qui est utilisé comme antipsychotique mais éga- 
lement dans les batteries. Dans les émaux, il est 
utilisé, entre autres, pour abaisser la température 
de fusion et améliorer la clarté des couleurs. Son 
origine est plus terrestre, car il provient de gise- 
ments de lacs salés ou de cendres volcaniques. 
Ensuite, dans les parfums, les odeurs sont très 
liées à la physiologie car certaines peuvent direc- 
tement agir sur notre corps ou du moins sur notre 
psychologie. Cela passe beaucoup par la sensation 
et aussi la croyance que l’on a vis-à-vis des plantes. 
Mais ce qui est important dans tout cela c’est le 
rapport entre l’odeur, son effet et la personne qui 
y est sensible, ou pas. 


Z. S.: Les fleurs ont des effets physiolo- 
giques aussi. Tu travailles souvent avec des fleurs. 
Peux-tu revenir sur ton intérêt pour la botanique ? 

M. C.: Oui, les fleurs me passionnent de- 
puis toujours. J’ai vaguement étudié la botanique 
mais c’était trop scientifique à mon goût. Ce qui 
me plaît dans les plantes c’est leur histoire et pas 
la façon de les classifier. Je suis aussi très attentif 
à la forme des plantes, leurs architectures et aussi 
de plus en plus à leurs odeurs. Dans la glycine je 
trouve qu’il y a de l’acétone par exemple. J’aime 
beaucoup les plantes toxiques aussi. Par exemple, 
la belladone a une histoire intéressante liée à une 
pratique de la Renaissance qui consistait à ap- 
puyer sur les baies de cette plante pour en extraire 
le jus et le mettre dans les yeux de jeunes femmes 
afin de produire une mydriase. Pour l’aristocratie 
vénitienne, c'était à la mode d’avoir des pupilles 
dilatées. Il existe des peintures de ces élégantes 
italiennes dotées de cet atout charmant. C’est 
assez étonnant de voir ces portraits statiques 
et d’imaginer leur état, car la belladone est une 
plante très psychotrope. Il y a aussi un lien entre 
les plantes, l’érotisme et l’histoire olfactive. Par 
exemple, la traversée de champs de tubéreuses 
était interdite aux nonnes, de peur d’éveiller en 
elles des désirs prohibés. L’odeur capiteuse de 
cette fleur, qui se trouve dans l’exposition, est 
souvent considérée comme aphrodisiaque car elle 
stimulerait la partie de notre cerveau responsable 
de l’excitation. Les fleurs sont d’ailleurs les par- 
ties sexuelles de la plante. C’est ce qui les rend 
aussi très étranges. Elles marquent une tempora- 
lité car elles vont changer durant tout le long de 
l'exposition et elles vont modifier son odeur et son 
ambiance. J’aime beaucoup les voir se faner et il 
y a quelque chose de similaire à l’affaissement de 
la porcelaine. Toutes les fleurs de l'exposition ont 
à voir avec cette histoire de déchets car dans le 
vivant il y a toujours l’idée de décadence. 


Les expositions 


Z. S.: Cette idée de déchets et de dé- 
cadence est liée au titre de ton exposition, 
« Décharge ». Peux-tu expliquer ce choix. 

M. C.: Le mot «décharge > m'est venu 
quand j’ai commencé à produire l’accumulation 
de flacons en porcelaine pour la première salle 
de l’exposition. Il s’agit surtout de la décharge 
affective, une décharge de souvenirs attachés à 
des objets. Depuis l’enfance, les déchets me fas- 
cinent. Quand j'étais petit, l'énorme décharge 
près de chez mes grands-parents était un lieu 
important pour moi. J’y allais parfois avec mon 
père quand iljetait des gravats. Aussi, mon grand- 
père ramenait souvent des objets de la décharge. 
Il appelait son «magasin» [rire]. C’est à mes yeux 
un endroit très cinématographique.Je pense plu- 
tôt aux décharges qui n’existent plus trop ; ces 
tas d’objets abandonnés. Il y a un super texte de 
Roland Barthes là-dessus. Dans Mythologies, il 
y a un chapitre qui s’appelle «Jouets » où il fait 
un parallèle entre les jouets en bois et ceux en 
plastique’. Tandis que l’objet en bois traverse des 
générations, l’objet en plastique est dédié dès sa 
fabrication à être re-transformé. La décharge est 
aussi l’endroit où les matériaux finissent leurs 
existences et retournent à la terre. En français 
le mot «décharge » est polysémique. En plus du 
sens de décharge comme dépôt d’ordures, il peut 
faire référence à la physiologie, à l’éjaculation, aux 
sécrétions, au sang, à la sueur... Il peut signifier 
aussi un transfert d'énergie, ce moment d’inten- 
sité où une charge électrique passe d’un corps à 
un autre. Et il peut renvoyer à l'accumulation et au 
débordement. J’aime l’idée de cet excès. 


1. Pier Paolo Pasolini, «Le code des codes > (1971) in L’ Expérience 
hérétique. Langue et cinéma, Paris, Payot, 1976. Dans le pas- 
sage reproduit ici, Giuliana Bruno cite Pasolini et explique son 
argument. Voir Giuliana Bruno < Heresies: The Body of Pasolini’s 
Semiotics > in Cinema Journal 30, n° 3, 1991, p. 98. - 2. Susan 
Sontag, < Contre l'interprétation > (1966) in L'œuvre parle, Paris, 
Christian Bourgois, 2010, p. 30. - 3. Oscar Wilde, Aphorismes 
(1904), Paris, Éditions Mille et Une Nuits, 1995. - 4. Norman 
M. Klein, The Vatican to Vagas. A History of Special Effects, New 
York, The New Press, 2004. - 5. Morgan Courtois, It's All Tied 
Up in a Rainbow, Passerelle Centre d'art contemporain, Brest, 
2018; Morgan Courtois, Twisted, Les Capucins - Centre d'art 
contemporain Embrun, 2021. - 6. La vie des tables, Centre d'art 
contemporain d'Ivry - Le Crédac, Ivry-sur-Seine, 2020 - 7. Harold 
E. Edgerton, Milk Drop Coronet, 1957 - 8. Harold E. Edgerton, 
Bullet Piercing an Apple, 1964 - 9. Roland Barthes, Mythologies, 
Paris, Éditions de Seuil, 1957. 
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Boucher, Léda et le cygne, huile sur toile, vers 1740, collection parti- 
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Entre tes veux 
et les images que 
J V vois 


Un groupe d'artistes qui se regardent et qui se parlent, c’est 
un phénomène de toujours. Ce qui nous a donné l'envie de ré- 
unir ces neuf peintres, et de continuer une suite d’expositions 
initiée en 2019, c’est de nous interroger sur la manière dont 
les formes adviennent aujourd’hui, non seulement dans la so- 
litude de l'atelier, mais aussi par les regards, par les mots ou 
par les affinités. Ils et elles ont en commun une pratique de la 
peinture où les images ont leur place. Dans leurs toiles, ils et 
elles assument leurs émotions et leurs plaisirs, leurs désirs et 
leurs revendications, portés par une humanité dépourvue de 
cynisme. Ce qui les lie, c’est aussi la vie partagée, les relations 
organiques et fluides qu’ils et elles entretiennent les un-es avec 
les autres. Ils et elles sont le portrait d’une génération. Les 
un-es avec les autres, les un-es à côté des autres, leurs œuvres 
sont d’abord diverses. Jean Claracq peint le monde contem- 
porain au format des enluminures médiévales, en mêlant des 
images de l’histoire et des corps d’aujourd’hui. Les tableaux 
de Miryam Haddad sont une plongée dans la matière et dans 
la couleur. Ses images surgissent progressivement, comme 
des contes qui résonnent des violences du monde tel qu’il 
est. Cecilia Granara peint les amours de corps imaginaires 
dans des scènes chimériques aux teintes éclatantes qui sont 
autant d'engagements pour la représentation des femmes. 
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But I also feel like this really 
looks like menottes 
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Et les têtes en bas tu crois 
que je le fait plus blanches ? 
16:42, 
Ou je les laisse jaunes ? 
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je les aime comme ça © l'm putting a clock in the © 
hair 
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avec Jean Claracq 
Cecilia Granara 
Miryam Haddad 
Nathanaëlle Herbelin 
Simon Martin 
Madeleine Roger-Lacan 
Christine Safa 

Elene Shatberatshvili 
Apolonia Sokol 
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feuille ou un outil de notre choix pour 


Madeleine Roger Lacan 
qu'on utilise tous les meme? ` . u 


Nathanaelle Herbelin a ajouté +33 6 95 85 19 07 


Madeleine Roger Lacan 

Je vais aller acheter le papier là On fait un 
cadavre exquis traditionnel à sept étage 
du coup ? 2 


Ça peut aussi être une boîte de feutre par 
exemple ? 


Oui je pense 


Coooool 16:1 


Et le jaune? 


Trop bien 


Madeleine Roger Lacan 


Quel matos? 16:1 Tu nous dis combien tu paies! 


' r Madeleine Roger Lacan 
Et césar disait aussi que ça serait bien 

d'avoir vaguement un thème. Par exemple 
silhouette de personnage. Mais il a 
suggéré un paysage. J'aimais bien l'idée 
de tendre un horizon sur toute la page et ? 161 
qu'après chacun fasse un morceau du 
paysage 
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Avecses images du quotidien, Nathanaëlle Herbelin montre 
des corps intimes et des paysages politiques réalisés sur le 
vifou issus de sa mémoire, des tableaux à la tonalité à la fois 
contemporaine et atemporelle. En faisant poser celles-eux 
qu’il aime, en représentant des figures immobiles, souvent 
alanguies, Simon Martin mène des recherches sur la cou- 
leur et les pigments. Il utilise la force des tons clairs, et joue 
avec la révélation des formes dans une peinture de la nuance. 
Des bouquets de jambes, des bras désarticulés, des pizzas 
humanoïdes et des bouées en donuts... L’univers acidulé de 
Madeleine Roger-Lacan invite à se laisser emporter par les 
rêves et les fantasmes. Avec des jeux de pigments, de liants 
et de matières qu’elle prépare avec soin, Christine Safa 
peint la lumière de son enfance au Liban, des images qu’elle 
transforme en paysages et en corps mythiques. Dans une 
atmosphère empreinte de mélancolie, Elene Shatberashvili 
peint des individus et des communautés silencieuses, des 
images de la mémoire peuplées de solitudes. Ce sont en- 
fin des luttes contre toutes sortes de discriminations qui 
animent la peinture d’Apolonia Sokol. La rigueur de ses com- 
positions traduit la puissance des messages qu’elle porte. 
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Madeleine Roger Lacan 
Jai des feutres a alcool 
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Je connais pas 
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Faut qu'on soit tous d'accord sur le 
| protocole non? 


Madeleine Roger Lacan 
Oui 


Ou je suis trop directif? 


| On ajout le jaune et comme ça on a 7 
couleurs pour 7 artistes! 15:32 


Madeleine Roger Lacan 
No c est interessant il faudrait que si les 
| autres ont des idées ils le disent 


Madeleine Roger Lacan 
Sel 1 ou 2? 15:34 
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Salut tout le monde | Je préfère les premiers! 36:34 
Stylo feutre noir ça peut être cool 
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Jen achete un aussi? 16:1 
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16 LA Traverse 


Oral Texte 


Pourquoi parler plutôt que ne rien dire ? En 
linguistique, on distingue parmi les typolo- 
gies de communications une forme primitive, 
originelle, ne recourant pas au verbe, au mot, 
à l'articulation signifiante. Une zone intermé- 
diaire qui rapproche l’homme de son animalité, 
le libère de la parole au profit d’une vocalisa- 
tion à l’état brut, universelle, détachée des 
spécificités langagières. Une phonation qui 
vient pallier incapacité du locuteur à expri- 
mer le sentiment, l'émotion, par le seul recours 
au langage articulé, à moins qu’elle n’en soit 
le stade ultime ou le plus universel. Cri primal, 
babillement, bruit, rire... Autant de moyens 
d'expression de la voix, incarnés par le corps, 
la bouche. Par cette détérioration du langage 
qui énonce sans dire, convoque le son sans 
la parole, se redéfinit le rapport au signe en 
évacuant le signifiant mais pas le signifié. Un 
rappel à l’art comme moyen d'expression ir- 
réductible à la seule forme du discours. Une 
langue parmi les autres. 


Extrait du cours de linguistique 
générale (1916) 
de Ferdinand de Saussure 


«Mais qu'est-ce que la langue? Pour nous elle ne se confond 
pas avec le langage ; elle n’en est qu’une partie déterminée, 
essentielle, il est vrai. C’est à la fois un produit social de la fa- 
culté du langage et un ensemble de conventions nécessaires, 
adoptées par le corps social pour permettre l’exercice de cette 
faculté chez les individus. Pris dans son tout, le langage est 
multiforme et hétéroclite ; à cheval sur plusieurs domaines, à 
la fois physique, physiologique et psychique, il appartient en- 
core au domaine individuel et au domaine social ; il ne se laisse 
classer dans aucune catégorie des faits humains, parce qu’on 
ne sait comment dégager son unité. La langue, au contraire, 
est un tout en soi et un principe de classification. Dès que 
nous lui donnons la première place parmi les faits de langage, 
nous introduisons un ordre naturel dans un ensemble qui ne 
se prête à aucune autre classification. 

Ace principe de classification on pourrait objecter que l’exer- 
cice du langage repose sur une faculté que nous tenons de la 
nature, tandis que la langue est une chose acquise et conven- 
tionnelle, qui devrait être subordonnée à l’instinct naturel au 
lieu d’avoir le pas sur lui. 


Les expositions 


Voici ce qu’on peut répondre. D’abord, il n’est pas prouvé que 
la fonction du langage, telle qu’elle se manifeste quand nous 
parlons, soit entièrement naturelle, c’est-à-dire que notre 
appareil vocal soit fait pour parler comme nos jambes pour 
marcher. Les linguistes sont loin d’être d’accord sur ce point. 
Ainsi pour Whitney, qui assimile la langue à une institution 
sociale au même titre que toutes les autres, c’est par hasard, 
pour de simples raisons de commodité, que nous nous ser- 
vons de l’appareiïl vocal comme instrument de la langue : les 
hommes auraient pu aussi bien choisir le geste et employer 
des images visuelles au lieu d’images acoustiques. Sans doute 
cette thèse est trop absolue ; la langue n’est pas une institu- 
tion sociale en tous points semblables aux autres. De plus, 
Whitney va trop loin quand il dit que notre choix est tom- 
bé par hasard sur les organes vocaux ; ils nous étaient bien 
en quelque sorte imposés par la nature. Mais sur le point 
essentiel, le linguiste américain nous semble avoir raison : 
la langue est une convention, et la nature du signe dont on 
est convenu est indifférente. La question de l’appareil vo- 
cal est donc secondaire dans le problème du langage. Une 
certaine définition de ce qu’on appelle langage articulé 
pourrait confirmer cette idée. 


En latin articulus signifie | 
“membre, partie, subdivision Avec Davide Balula 


dans une suite de choses” ;en Clarissa Baumann 
matière de langage, l’articu- 


lation peut désigner ou bien 
la subdivision de la chaîne 
parlée en syllabes, ou bien la 
subdivision de la chaîne des 
significations en unités signi- 
ficatives ; c’est dans ce sens 
qu’on dit en allemand geglie- 
derte Sprache. En s’attachant 
à cette seconde définition, on 
pourrait dire que ce n’est pas 
le langage parlé qui est natu- 


Julie Béna 
Angélique Buisson 
Justine Emard 
Aurélie Ferruel et 
Florentine Guédon 
Lola Gonzàlez 
Zhana lvanova 


rel à l’homme, mais la faculté É 
de constituer une langue, Pauline Lecerf 


c’est-à-dire un système de Camille Llobet 
signes distincts correspon- 


dant à des idées distinctes. » Ag nès Thurnauer 
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Les Rencontres 


5 cycles permanents et autant de déplacements qui rendent l'écosystème poreux 
de l’art passionnant. Pour l'occasion, Blandine Rinkel et Ana Pi, artistes invitées de 
«Paris Performances» s'interrogent sur la façon dont la pandémie a bouleversé 
notre rapport au corps et à la scène. Abraham Poincheval et Jacopo Rasmi, tous deux 
invités du cycle < Poésie plate-forme » l'automne dernier, prolongent leur échange 
sous la forme d’un ping pong texte/image. Jill Gasparina, qui a repris cette année les 
«Entretiens sur l’art» s'intéresse à l'économie de la table de cuisine, tandis que Jean- 
Marie Durand s'interroge sur la période d'incertitude que nous traversons: «Nous 
ne savons rien, mais de ce rien, il s'agira de faire quelque chose. » Autre habituée 
des exercices de projections science-fictionnelles, Dominique Gonzalez-Foerster 
revient sur les lectures et les lieux de lectures qui l'ont forgée. 


Paris Performances 


Faire le pari de la performance, et du corps 
en ces temps à distance. Retour sur une expé- 
rience avec Ana Pi et Blandine Rinkel. 


par Claire Moulène, Ana Pi et Blandine Rinkel 


Claire Moulène: En quoi l’affreux distanciel a bou- 
leversé notre rapport au corps, à l’autre par exemple ? 

Blandine Rinkel: L’'épidémie a généré, il me semble, 
un doute inédit dans l’évidence du corps de l’autre. Nous ne 
sommes plus bien sûr-es d’avoir le droit de nous rapprocher 
des autres. Au sens littéral comme au sens figuré. Que faire 
de l’altérité ? Faire la bise, prendre ses proches dans les bras, 
serrer la main, tapoter une épaule ou une joue, discuter dans 
un café avec quelqu'un que l’on ne connaît pas: tout cela est 
devenu compliqué, légiféré, et demande à ce qu’on y réflé- 
chisse, à ce qu’on interroge toutes les situations qu’on tra- 
verse. Clairement, la spontanéité en a pris un coup. Les 
rapports non-codifiés, les élans intuitifs et les accolades 
innées aussi. Le désir se cherche. 

Ana Pi: Tout, absolument tout. Nous vivons, depuis 
deux années maintenant, sur cet étrange régime de la peur de 
mourir ou de provoquer la mort. La distance semble protéger, 
en revanche la rencontre en présence est un besoin vital. Le 
désir de dépasser cette étape est aussi là et l’anxiété qui va 
avec. Le volume d’informations et d'émotions virtualisées est 
devenu intraitable. Face à un tremblement global de telle 
magnitude, la confiance en la mémoire du corps a toute sa 
place. Il est temps de se souvenir de ne pas oublier ce à quoi 
la vie doit ressembler, rassembler, tout simplement être. 
L'autre est en train de vivre des transformations fortes, tout 
comme moi, l'exercice d'imagination et d’empathie est une 
belle compagnie pour nous aider à travailler notre patience. 


C. M.: Le corps, les corps, occupe(nt)-t-il(s) à 
rebours une place plus importante dans le spectacle vivant? 

B. R.: Vai eu la chance de faire une soixantaine de 
concerts depuis mai dernier, et chacun d’eux était innervé 
d’une émotion particulière : une joie mélancolique à retrou- 
ver des visages, des cheveux, des bras et des jambes, et sur- 
tout à les voir, au fur et à mesure de l’avancée du spectacle, 
oser se remettre à bouger de manière désordonnée, sans 
règles, spontanément, se remettre à danser. Les lieux de 
concerts, de performances, d'expositions, sont désormais, 
on le sait, très vulnérables, menacés de refermer en perma- 
nence, les gens s’y rendent encore fébrilement, mais cela 
donne à la présence de chaque corps, dans le public et sur 
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scène, une importance particulière. Avant, être ensemble 
avec des inconnues dans une même pièce, sans casques ni 
masques, était une banalité: c’est désormais devenu quelque 
chose d’un peu sulfureux, et chaque représentation est en 
sursis. On a pris, à l’occasion de cette catastrophe sanitaire, 
la mesure de la beauté vulnérable du spectacle vivant. 

A. P.: Ces rencontres autour de la scène, s’y rendre, 
quelque soit son rôle (artistes - public - travailleurs et tra- 
vailleuses de la culture) est fondamentalement précieux et 
cela le sera toujours. Là, nous avons l’opportunité radicale 
de nous en rendre compte et de le revaloriser. Le corps, nos 
corps continueront d’avoir cette importance, si nous le 
décidons très consciemment. Il faut le dire à haute voix, car 
le risque imminent d’une certaine fascination technologique 
existe et promet l’impossible : le remplacement de l'humain. 
Le courage est l’évidence de certains actes très pratiques. 


C. M.: Je pense notamment, du côté de la perfor- 
mance, à la place importante en France des dispositifs dis- 
cursifs, des ces fameuses «conférences performées», un genre 
en soi presque, que Christian Alandete a exploré pendant une 
dizaine d’années à la Fondation à travers le rendez-vous 
«Partitions Performances »: une performance un peu intel- 
lectualisée qui se serait détournée de la danse et du corps, 
ces dernières décennies, quand il me semble que depuis 
quelques années, on assiste au contraire au retour d’une per- 
formance plus incarnée. Qu’en dites-vous? 

A. P. : Avec la conférence dansée «Le Tour du 
monde des danses urbaines », présentée plus de 400 fois, j'ai 
pu à travers le globe rencontrer des publics magnifiques. Ce 
travail me tient à cœur, il porte sur ces manifestations puis- 
santes que sont les danses de rue, qui proposent de l’air frais 
face à des injustices criminelles. C’est une joie pour moi 
d’être un sorte de griot à ce moment-là, de raconter des his- 
toires de persévérance et d'échanger avec les gens pour leur 
dire: dansez, dansez, dansez! La transpiration est une source 
de guérison certes, mais la parole l’est aussi. L'élaboration 
d’un dialogue peut nous aider à mieux vivre la beauté de nos 
gestes, qu’il soit — ce dialogue -— parlé ou non. Je crois qu’à 
partir du moment où notre intention est de produire des 
mémoires de vie, tout est bienvenu. 

B. R.: Je ne suis pas spécialiste de l’histoire de la 
performance, mais je dirais quant à moi que j'éprouve une 
lassitude des choses trop cérébrales — les dispositifs trop 
conceptuels, sur scène, m’attristent et m’ennuient parce 
qu’ils me semblent redoubler l’excès de cérébralité qu’on 
éprouve au quotidien pour un rien -dois-je ou non lui faire 
la bise? ai-je le droit d’aimer cette pièce même si l’on n'y parle 
pas du réchauffement climatique? — et qu’ils ne m’affectent 
plus. J’espère de l’espace scénique qu’il nous autorise, au 
contraire, à être plus spontané, plus direct, plus bizarre peut- 
être, moins convenable, j'espère de lui qu’il offre une place 
pour retrouver une certaine candeur, pour renouer avec les 
élans sauvages que l’on retient au quotidien. 
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Poésie plate-f 
par Jérôme Mauche, Jacopo Rasmi et Abraham Poincheval 


«Poésie plate-forme » propose des rencontres 
inattendues et suggestives au plus près des 
démarches et processus de travail de créa- 
teur-rices venant de l’art contemporain, de 
la littérature, des sciences sociales. Outre 
ces moments de dialogue entre les pra- 
tiques à la Fondation Pernod Ricard à Paris, 
ainsi qu’à Marseille dans le cadre des < Mer- 
credis de Montévidéo > et d’'«Actoral», ces 
rencontres se prolongent aussi sous forme 
d'invitation à des collaborations d’écriture, 
sous le signe ouvert de l’expérimentation (à 
paraître dans La Traverse et IF). Ainsi, lin- 
vitation est lancée à Abraham Poincheval, 
artiste et performeur de l’extrême, et Jacopo 
Rasmi, théoricien des images, spécialiste des 
écritures documentaires, co-auteur avec Yves 
Citton de Générations collapsonautes. Navi- 
guer par temps d’efflondrements, Seuil, 2020. 
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Jacopo Rasmi: Walter, à Marseille, rôde le soir du 29 juillet 
sur un mouchoir de ville, entre le Vieux Port et la Canebière ; 
posé dans quelques-uns de ses bars, c’est la bouche qui 
avale des huîtres, un pâté de Lyon («pâté de lion, pensai-je 
en riant du jeu de mots »), du blanc sec de Cassis et pour 
finir «un peu de glace». Immobile, il voyage. Son univers dé- 
borde, dévale la pente de ce qui entoure. C’est le regard qui 
fouille le sol, et la manivelle du haschich tourne doucement 
etle cinéma mental s’allume : «Je me concentrais sur le pavé 
devant moi qui, à cause d’une sorte d’onguent dont je men- 
duisais en quelque sorte, pouvait précisément, en tant que 
tel, être aussi le pavé parisien. En allemand, on dit donner 
des pierres à la place du pain. Ici ces pierres étaient le pain 
de mon imaginaire qui était soudain affamé de goûter liden- 
tique de tous les lieux et tous les pays. Je pensais pourtant 
avec une formidable fierté que j'étais assis ici, à Marseille. » 
Le feu du ventre et de œil. A la radio, quelques jeunes voix 
décrivent comment glisser de la CR routinière (c’est-à-dire, 
Current Reality) à de multiples autres dimensions vécues 
qu’elles appellent DR (ou Desired Realities). Cela ne fait 
pas longtemps qu’on pratique le shifting chez les ados -en 
tout cas, moins longtemps en Europe qu’outre-Atlantique. 
Cadeau des verrous du loekdown, il paraît, à faire sauter 
impérativement. Il y en a qui shiftent de leur chambre vers 
le monde d’Harry Potter tel qu’on l’a vu dans les films: pro- 
longement du cinéma par d’autres moyens. Encore, lorsque 
le corps repose, les voyages fourmillent. Errances auto- 
induites — il leur faut un véhicule: par exemple, la «heartbeat 
method» où l’on écoute le battement de cœur reproduit 
par un smartphone sous un oreiller, en imaginant avoir la 
nuque posée sur la poitrine d’un personnage désiré ; ou 
(c’est Ludivine qui décrit) la «raven method » où l’on s’al- 
longe sur le dos, les jambes écartées tout comme les bras, 
et ainsi en étoile de mer on compte en répétant une formule 
hypnotique. Parfois ça marche, parfois ça ne marche pas. 


Thomas Habeyron 


Clinique 
des expériences 
exceptionnelles 


Michelangelo part sur une route de poussière, de nués et 
de fumée, là où l'air devient à peine tangible, semble se si- 
tuer quelque part. Par des seuils secrets, cette voie mène à 
un diaphragme noir où se mélangent les êtres vivants qui 
peuplent un paysage montagneux du Midiitalien: animaux, 
végétaux, humains, minéraux. Le regard et l’oreille s’aven- 
turent dans les images lumineuses comme à travers une 
initiation. Le corps est au repos dans l’obscurité, vautré 
dans un siège, mais nous voyageons comme se déplace le 
voyant. Le film est la navette, le rituel ordinaire. C’est ain- 
si que nous entamons à l’arrêt un périple à l’intersection 
de tous les mondes qui habitent un milieu rural: tourbillon 
dans le ciel ou tunnel creusé dans la montagne. Le cinéaste 
avec ses publics habite une zone paradoxale où il faut se 
retirer de la réalité pour rentrer en contact avec celle-ci, 
l’'aimanter d’une présence nouvelle. Immédiateté médiée. 
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Entretiens sur l’art 
pari Gasparina 


Spoiler alert. Cette série d’entretiens n’offrira pas une plongée 
spectaculaire dans le monde mystérieux des ateliers d’artistes, 
précieux berceaux de la création où se cachent mille fascinants 
secrets (on n’est pas à la télé). Notre approche est à la fois plus 
simple et moins mythologique. Nous voulons, avec les artistes, 
observer et décrire les conditions matérielles de production de 
leurs œuvres. 


Quelle serait la bonne métaphore pour décrire le lieu où s'exerce 
ce travail d'observation? La première qui vient à l’esprit est aus- 
si la plus évidente: les coulisses. On sait que pour ce qui est du 
cinéma, les vidéos behind the scenes pullulent sur le Web: les 
séances de maquillage de plusieurs heures montées en accélé- 
ré, les images de sets de tournage sur fond vert avant incrusta- 
tion, les séquences où s’exhibent les dispositifs de captation ou 
celles qui dévoilent le principe des trucages, régalent et entre- 
tiennent la curiosité des spectateur-rices pour l'envers du décor. 
Instagram héberge beaucoup de contenus au principe similaire 
(stars et influenceuses au naturel, avec cuisses et même cellulite 
vs images avec grain de peau affiné surfiltré, fail Photoshop). Si 
certains sont construits sur une logique paranoïaque (on vous 
ment, je vous restitue/dévoile/révèle la vérité), ces vidéos ou ces 
montages d'images sont devenus un genre pop à part entière, 
et suscitent la convoitise jusque dans les hautes sphères du 
marketing, toujours prompt à promettre plus d'engagement de 
Pattention. Ainsi reformulée, la question devient alors: pourquoi 
prenons-nous du plaisir à observer comment les choses sont 
fabriquées? Mais aussi, si par «choses» on entend ici «œuvres», 
à quoi pourrait bien ressembler la version artistique de ces cap- 
sules pop? 


La seconde image serait celle de l'atelier. Mais latelier n’est pas 
tout. Les artistes travaillent dans leur lit, à la bibliothèque, dans 
les champs, dans des écoles d’art, dans des patinoires et des 
jardins, dans les rues des villes, et même dans le TGV et dans le 
TER. Ils, elles n’ont pas tous-tes un atelier. Ils, elles sont pris-es au 
cœur de chaînes de coopération multiples, si bien décrites par 
Howard Becker dans Les Mondes de l’art et qui vont du livreur 
qui a déposé une nouvelle cafetière devant leur porte en leur 
absence à la souffleuse de verre avec qui ils ou elles ont colla- 
boré, en passant par les critiques et commissaires d'exposition 
qui ont regardé, montré et commenté leurs œuvres, ou les ar- 
tistes mort-es depuis longtemps avec qui une discussion silen- 
cieuse se poursuit: «Tout travail artistique, de même que toute 
activité humaine, fait intervenir les activités conjuguées d’un 
certain nombre, et souvent d’un grand nombre de personnes. 
L'œuvre d'art que nous voyons ou que nous entendons au bout 
du compte commence et continue à exister grâce à leur coo- 
pération. L'œuvre d'art porte toujours des traces de cette coo- 
pération.» Se cantonner à l’atelier, c’est perdre de vue toute la 
richesse de ces chaînes de coopération etse priver des histoires 
qu’elles génèrent. 


Alors la cuisine, peut-être? La maison qu'Asger Jorn a habitée et 
modifiée sur le flanc d’une colline d’Albisola, en Ligurie, abrite 
une cuisine spacieuse aux murs colorés (jaune mimosa, rouge 
tomate). Les fenêtres donnent sur la Méditerranée. Maintenant 
que la CasaJorn est ouverte au public (C’est un merveilleux petit 
musée, tenu par des bénévoles), on peut visiter librement cette 
cuisine, admirer le carrelage blanc et noir de son sol en terrazzo, 
contempler les expressions sur les bas-reliefs en céramique aux 
murs, observer dans les placards ouverts des pièces de vaisselle 
encore brillantes mais un peu fêlées. Est-ce Jorn qui a fabriqué 
ces pots? Ces plats de service? Ces bouteilles? A-t-il écrit dans 
cette cuisine? Y a-t-il travaillé? Que faisait-il de ses journées, 
quand il n’allait pas sur la plage ramasser les miettes de céra- 
mique abandonnées par les fabriques voisines, dont il a décoré 
tout son jardin? Cette pièce largement ouverte sur l'extérieur 
et la mer en dit sûrement plus sur le travail de l’artiste que son 
petit atelier, installé sur les hauteurs du jardin, et qui abrite dé- 
sormais les expositions du musée. 


S'inspirer, respirer 
Par Jean Marie Durand Í 


Où atterrir? Comment s'orienter? Les questions posées avec 
acuité et lucidité par le philosophe Bruno Latour dans ses 
derniers textes sur la question terrestre sont les nôtres, im- 
manquablement. Le drame de notre moment réside préci- 
sément dans l’absence de réponses claires et fermes à ces 
questionnements sur nos modes d’existence, nos horizons, 
nos espérances taries, en-dehors des discours fumeux et dé- 
connectés circulant dans les espaces de la politique profes- 
sionnelle et dans les limbes du catastrophisme de moins en 
moins éclairé. Collectivement, nous ne savons pas comment 
nous orienter, et ce ne seront évidemment pas les débats 
autour de l’élection du prochain président de la République 
en avril qui nous en livreront les clés. Les clés du pouvoir, 
les politiques connaissent certes les ruses pour les conqué- 
rir ; les clés du savoir et de la survie, c’est une autre affaire. 
L'agenda de l’année 2022, structuré par cette élection autant 
que par les ravages continus de la crise sanitaire sous in- 
fluence des variants, nous oblige ainsi à affronter un principe 
d'incertitude. 

Le projet du cycle «S’inspirer, respirer » repose sur la volonté 
de mettre en scène les variations de ce principe d’incerti- 
tude. Nous ne savons rien, mais de ce rien, il s’agira de faire 
quelque chose, ne serait-ce que se donner les moyens d’une 
pensée critique plus élaborée. La France, telle qu’elle semble 
s’esquisser sous nos yeux, nous échappe tellement qu’on 
peine à en figer les contours! Pré-fasciste, en colère, révoltée, 
réactionnaire, résiliente, fatiguée, inventive, psychiquement 
épuisée, explosive, amorphe, minée, créative...? On peut la 
décrire de tant de manières différentes et opposées qu'aucun 
trait ne pourra résumer à lui seul son visage, sinon celui de la 
fragmentation. Difficile d’y voir clair quand on cherche à qua- 
lifier notre moment politique, social, mental. Dans son livre 
Les Transformations silencieuses, le philosophe François 
Jullien n’écrivait-il pas? : < D'oü vient que ce qui se produit 
inlassablement sous nos yeux, et qui est le plus effectif, est 
patent, certes, mais ne se voit pas?» 

L'exercice de la pensée, autant que celui de la création ar- 
tistique, tient à cette faculté de voir ce qui nous échappe a 
priori. Philosophes, historiens, sociologues, anthropologues, 
écrivains... tous les auteurs qui viendront discuter nous in- 
viteront à une relance imaginative: à faire émerger de nou- 
veaux récits. Des récits non plus dirigés vers un telos unique, 
mais des récits altérés en partie par les nouveaux acteurs 
clés du monde, que personne ne peut plus ignorer: les virus, 
la Terre, les bactéries, les microbes... De la nécessité de nou- 
veaux récits à la question de la violence, dont les formes 
contemporaines multiples révèlent combien elle traverse 
de manière centrale notre époque, il s’agira de nous inspi- 
rer de celles et ceux qui nous permettent de mieux respirer. 


99 La Traverse 


Dans la 
bibliothèque de... 


par l’équipe d'AOC - Transcription Alexis Etienne 


...Dominique Gonzalez-Foerster 


Evadée de la littérature, comme l’écrit joliment 
à son propos l’écrivain Enrique Vila-Matas qui 
en fait l’une de ses héroïnes dans trois de ses 
romans (Dublinesca, Impressions de Kassel et 
Marienbad électrique), Dominique Gonzalez- 
Foerster, alias DGF, a toujours peuplé son 
œuvre de personnages -— qu’elle appelle 
«Apparitions »-, de fictions et de bibliothèques 
qui se conçoivent comme des espaces ouverts 
aux quatre vents, miroirs inversés des cabinets 
de lecture feutrés et confinés. Pour ce nouveau 
rendez-vous orchestré par l’équipe d’AOC, la 
plus littéraire des plasticiennes françaises que 
l’on retrouva également il y a deux ans au cœur 
du premier roman du jeune Théo Casciani 
(Rétine, POL), nous ouvre les portes de sa bi- 
bliothèque décloisonnée. Extrait. 


Dominique Gonzalez-Foerster: Cela fait dix jours 
que j'y pense et j'ai bien failli venir les mains vides. L’intitulé 
c’est bien «Dix livres sur une île déserte », c’est ça? 

Sylvain Bourmeau: C’est la règle du jeu. 

D. G.-F : Bon déjà «île déserte » ça n’existe plus... 
Sans Wi-Fi... La question du livre est complètement obsolète 
à mon avis, c’est-à-dire que si j’ai la Wi-Fije peux lire tout ce 
que je veux en ligne et donc je n’ai pas besoin de me limiter 
à une petite valise de dix livres. Puis, réfléchisssant à ces dix 
livres que j'allais devoir relire tout le temps, j’a pensé que je 
préfèrerais emmener dix livres que je ne connais pas. Et je 
suis donc passée par l’hypertexte, par les livres que je mai 
pas lus... Pour finalement me dire que j'allais jouer un peu. 


S. B.: J'espère bien. 

D. G. F.: Ce ne sont donc pas des briques que j’ai 
dans mes sacs, bien que ça pèse presque autant, mais bien 
des livres. Oui, j’ai amené des livres. [rires] 


S. B.: Me voilà rassuré, en partie. Si vous 
êtes là ce soir, Ça n’est vraiment pas un hasard, cer- 
tain-es artistes ont un rapport très étroit à la litté- 
rature, d’autres moins. D'ailleurs, c’est ce qui nous 
intéresse aussi avec cette série, un livre n’est pas 
forcément fait pour être lu de À à Z, il y a des tas de 
relations différentes. Je pense à ça parce que quand 
Annette Messager est venue ici, elle nous a expliqué 
qu’elle adorait poser les livres par terre chez elle et 
avoir ce type de rapport avec un livre ouvert pen- 
dant parfois des mois, ce qui n’est pas la même 
chose que de le lire de A à Z. Je sais que vous, vous 
entretenez un rapport à la littérature très étroit et 
ce depuis longtemps, qu’elle nourrit intensément 
votre travail. Ce que je voulais savoir avant qu’on 
entre dans le détail des livres que vous nous avez 
apportés, c'est comment ce rapport s'était au fond, 
historiquement, construit. Parce que je vous ai sou- 
vent entendue parler de la façon dont, assez jeune, 
vous avez vu des expositions, été nourrie par le 
spectacle vivant, mais je vous ai beaucoup plus ra- 
rement entendu parler de vos premières lectures. 


Un appartement 


Pour une nouvelle 


RÉVOLUTION 


SEXUELLE 


D. G.-FE : Ma première sensation de lecture et, je 
pense, celle qui origine tout mon appétit futur remonte à quand 
j'avais 5 ou 6 ans: je suis allongée sur le ventre sur un matelas 
par terre. Parce que j'ai grandi dans un endroit où on n’avait pas 
de lits en hauteur, on avait des matelas par terre et des biblio- 
thèques qui étaient faites avec des briques. Donc, je lis un 
Pomme d'Api. Enfin, je ne lis pas encore, je ne sais pas que je sais 
lire. Il y a une petite bande dessinée avec des histoires d’Indiens 
etje comprends, je déchiffre,je comprends que j'arrive àlire. Et 
c’est un moment tellement important pour moi, ce déchiffre- 
ment, avec son côté Champollion, que c’est vraiment une révé- 
lation. Ensuite, je dévore, je le dis parce que c’est exactement 
ça: je ne m’arrête plus de lire. Et je vais beaucoup à la biblio- 
thèque, à tel point que le bibliothécaire finit par me faire passer 
à la bibliothèque adultes, tellement j’ai tout lu. 


S. B. : Vous avez épuisé tous les livres pour enfants. 

D. G.-F : C’est un bibliothécaire génial, Jean-Pierre 
Nouet que j'ai envie de citer là parce qu’ensuite je le re- 
trouve aux Beaux-Arts de Grenoble et qu’il va vraiment de- 
venir un complice. 


S. B.: Dans un rôle de bibliothécaire aussi? 

D. G.-F : Oui, il est passé de la bibliothèque de La 
Villeneuve de Grenoble aux Beaux-Arts de Grenoble. Et donc, 
même aux Beaux-Arts, je passe mon temps dans la biblio- 
thèque et la première petite exposition ou œuvre-exposition 
que j’ai conçue, qui s'appelait < Mouchoirs abstraits », se pas- 
sait dans une petite salle que j’ai blanchie pour en faire un 
«white space» dans la bibliothèque. Pour dire à quel point 
pour moi aucune des salles, aucun des ateliers de beaux-arts 
r’exerçait autant d'attraction que la bibliothèque. 


S. B.: Ce souvenir de première lecture est donc 

avant tout lié à un lieu, à une situation... 
ESS D. G.-F.: Oui, à une sensation. 
Après, je commence à piocher 
dans la bibliothèque de mes pa- 
rents, ou plus exactement les 
: bibliothèques de mes parents 
\ parce que ma mère et mon père 
ont des bibliothèques diffé- 
rentes. Et que du coup j’ai ac- 
cès à des connaissances et à 
des expériences différentes et 
2 qui plus est pas tout à fait de 
à mon âge. Ma mère avait une bi- 
MA bliothèque très féministe et 
T mon père une bibliothèque as- 
f sez politique avec beaucoup de 
£ science-fiction. À l’époque, vers 
#1 12 ou 13 ans, quand on part en 
4 vacances, j’ai une petite valise 
et je sais qu’il va me falloir 
deux-cent pages par jour. Donc, 
je compte le nombre de livres, 

T] pour être sûre... 


Walter Benjamin 


Je déballe 
* ma bibliothèque | 


Préface de Jennifer Allen 


Traduit de l'allemand 
par Philippe Ivernel 
Rivages poche / Petite Bibliothèque 


S. B.: C’est déjà l’île déserte! 

D. G.-F.: Voilà! C’est une petite 
valise que j’avais repeinte en blanc, Cétait 
ma valise à livres et j'ai failli l’'apporter 
aujourd’hui pour mettre les livres dedans. 
Malheureusement, je n’ai pas eu le temps 
d’aller la chercher. 


PAUL D. PRECIADO 


sur Uranus 


Préface de Virginie Despentés S. B. : Dans quelle mesure la lec- 
ture d’un livre en particulier reste parfois 
associée pour vous au lieu ou au moment 
dans lequel vous lavez lu? 

D. G.-F.: Effectivement c’est un 
point très important, il y a pour moi une 
charge synesthésique dans la lecture. 
Est- ce que j’en sors un? 


S. B.: Eh bien, allons-y! 

D. G.-F. : Allez. Ah mais c’est 
incroyable, il est au-dessus de la pile! 
GRASSET S. B.: C’est de la magie. 
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N D. G.-F.: Voilà. x Richard 
Matheson Le Jeune Homme, la mort et Ë 

le temps. Richard Matheson c’est aussi richard matheson 
l'auteur de livres dont on connait mieux MORT RIT UT TER 
les adaptations filmées : Je suis une lé- P3 mort ef, le temps 
gende, I am a legend. Cet homme qui 
reste tout seul sur Terre. Je ne sais plus 
si j’ai lu Je suis une légende avant ce- f 
lui-là, mais Je suis une légende je pense 
est la source, et pour beaucoup je crois, 08 
d’un très gros fantasme qu’on se rejoue 
souvent. < Et qu'est ce qui se passe si | 


Matheson on parle d’un livre lu il y a très très longtemps, Neige 
c'était je crois il y a deux ans. J'étais vraiment très étonnée. 
Parfois on a des amis qui nous disent: < Waw, comme je t’envie 
de ne pas connaitre ce livre, tu vas le découvrir.» C’est vrai que 
de tomber sur des surprises aussi énormes... Je crois que J. G. 
Ballard adore ce livre. Est-ce qu’on a le droit de lire les dé- 
buts ?Alors, il dit: «Je m'étais perdu, la nuit tombait, cela faisait 
des heures que je roulais et je n’avais pratiquement plus d’es- 
sence. L'idée de rester en panne dans l'obscurité au milieu de 
ces collines désertes 
m'épouvantait, aussi 
fut-ce avec soulage- 
ment que j’aperçus un 
panneau et que je 


PRESENCE DU FUTUR 


TextWork 


Dans les pages précédentes, Dominique Gonzalez-Foerster, artiste invitée du 
rendez-vous « Dans la bibliothèque de », revient sur quelques-unes de ses lectures 
fondatrices. Ici, cest un portrait de l'autrice britannique Daisy Hildyard, invitée à 
produire un TextVVork sur l'artiste, que dresse Thomas Boutoux, membre du co- 


Richard Matheson a écrit pas mal de mité de notre plate-forme éditoriale. Où il est question, chez DGF comme chez 


tout d’un coup, là, je suis seule?» m = 
2 
bons livres mais Le Jeune Homme, eA A 


mort et le temps, en parlant de ce sou- 


venir de la première lecture, pour celui- là ç est chez mon 
père. Mes parents à ce moment-là sont déjà séparés. Il y a de 
la musique, il y a un disque, un vinyle à l’époque, de Django 
Reinhardt et Stéphane Grappelli et cette musique à un mo- 
ment donné coïncide complètement avec ce qui se passe 
dans le livre. C'est-à-dire que dans le livre, le narrateur met 
au point une méthode pour retourner dans le passé (C’est un 
peu Shining, enfin ce moment où il retourne dans ce bar). Il 
y a dans ce livre la recette pour voyager dans le temps. Et 
pourquoi ce livre est important? Parce que pour moi il est 
un peu le prototype de ce que je vais chercher ensuite dans 
les livres et ce qui motive encore maintenant leur accumu- 
lation. C'est-à-dire que je me dis toujours que dans celivre-là, 
celui à propos duquel je suis en train de lire un article,un 
livre dont je vois le titre ou la couverture, je me dis: dans ce 
livre-là il n’y a peut-être pas le secret du monde mais ce que 
je cherche. Et surtout, je me souviens parfaitement du mo- 
ment de la lecture aussi à cause de la musique, que la mu- 
sique coïncidait complètement avec ce qui se passait et 
j'avais l'impression moi-même de voyager dans le temps. 


THE EN 
OF TH 


BUSINESS LE. 


S. B.: Donc c’est 
une lecture vers quel âge ? 

D. G.-F. : Ça, je di- 
rais 13 ou 14 ans. 


S. B.: Avec le senti- 
ment que ce livre appartient à 
ce genre qu’on appelle la 
science-fiction? Comment 
c'était perçu ça? 

D. G.-F.: Alors ce 
qui est super spécial dans ce 
livre c’est qu’il s’agit plutôt, 
on va dire, de «rétro-science- 
fiction» parce qu’il n’y a pas 
de d’avancée dans le futur, il 
recule plutôt. Ce livre qui se 
trouvait entre les livres de 
Ballard et de Philip K. Dick et 
autres était, lui, très particu- 
lier parce que son rapport au 
futur était un rapport au 
passé et sa dimension S-F 
était de permettre cette 
circulation. 


S. B. : Mais ma question c'était plutôt, qu'est ce que 
c'était que la science-fiction, parce qu’on parle d’une époque 
— on a le même âge — où c'était de la sous-littérature pour 


beaucoup de gens. 


D. G.-FE : Ah non non, pendant longtemps j'ai consi- B 
déré que tout le reste c'était de la sous-littérature. C’est-à- 
dire que pour moi une littérature qui n’était pas spéculative,| 
d'anticipation, qui ne mettait pas en jeu le réel, le langage,Ë 
c'était vraiment ennuyeux. Je n’avais aucune patience, et j'en 
ai toujours assez peu, pour les récits de je ne sais pas quoi. 


S. B.: Ca veut dire qu’il y a beaucoup de livres de 


science-fiction dans la pile ? 


D. G.-E :Alors, qu'est ce qu’il y a dans la pile? Bon 
voilà, je vais prendre comme ça. Alors, pour ceux qui n’ont 
jamais lu Neige de Anna Kavan: tandis qu'avec Richard 
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BY THE AUTHOR OF 
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de la littérature 


Anna ! Kavan 


C 


Pierre-Yves Pétillon 
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1939-1989 
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La Traverse 


m’arrêtai devant un 
garage. Lorsque je 
baissai la vitre pour 
parler au pompiste, 
Pair du dehors était si 
froid que je remontais 
mon col. Tout en fai- 
sant le plein, il com- 
menta le temps: 
“Jamais vu un froid pa- 
reil en cette saison. La 
météo dit qu’on est 
bon pour un sacré gel” 
J'avais passé la plus 
grande partie de ma 
vie à létranger, à vivre 
la vie des soldats ou à 
explorer des contrées 
lointaines ; mais bien 
que je revinsse destro- 
piques et que le mot de 
gel évoquât peu de 
choses pour moi, je fus 
frappé par le mauvais présage que sem- 
blait contenir ces paroles. Pressé de re- 
prendre la route, je demandai le chemin 
du village que je cherchais. “Vous ne le 
trouverez jamais dans le noir, il est assez 
loin des sentiers battus. Et ces routes 
dans les collines sont dangereuses quand 
il y a du verglas” Il semblait insinuer que 
seul un fou conduirait dans ces condi- 
tions, ce qui n’était pas pour me plaire. 
Coupant donc court à ses directives 
compliquées, je le payai et démarrai, 
sans prêter attention à l’avertissement 
qu’il me cria: “Attention au verglas!” » 
Bon, je ne vais pas dire ce qu’il y a dans ce 
livre. Vous ne l’avez pas lu? 


NS. B.: Non. 
#5 D. G.-F: je vous envie. [rires] 


Extrait de l'entretien enregistré le 18 novembre 
2021 à la Fondation Pernod Ricard 


Hildyard, de fabrication de récits. 


Portrait de 


Daisy Hildyard 


par Thomas Boutoux 


L’idée d'inviter l’autrice anglaise Daisy Hildyard à écrire, pour le 
projet TextWork, sur le travail, ou mieux, les environnements, les 
apparitions, les projections, de Dominique Gonzalez-Foerster, est 
venue de la lecture de son essai The Second Body, publié en 2017, trois 
ans après un premier roman, Hunters in the Snow. Le mot essai ne 
convient d’ailleurs pas si bien à The Second Body, qui relève davan- 
tage du récit d'enquête, libre mélange d’autofiction et de nonfiction, 
se défaisant des catégories héritées comme Dominique Gonzalez- 


Foerster s’est depuis longtemps délestée du 
vocabulaire de la vidéo, de l’installation, ou 
de la performance pour décrire son travail 
artistique. Dans le dernier chapitre de The 
Second Body, Daisy Hildyard découvre à son 
retour de vacances la maison qu’elle habite 
dans le Yorkshire noyée par la crue soudaine 
et violente de la rivière proche. «Avant de par- 
tir, nous avions déplacé toutes nos affaires à 
quelques centimètres du sol, vidé les tiroirs 
-du bas et tout empilé sur la deuxième éta- 
gère du haut. C’est l’une des choses les plus 
inutiles que j’aie jamais faites » écrit-elle. 
L’intuition qui guide l'enquête du livre est que 
tout être vivant a deux corps, l’un tangible, lo- 
calisé, et l’autre diffus, intégré dans un réseau 
mondial d’'écosystèmes, et menaçant toujours 
davantage le premier. «Comment vit-on alors 
avec soi-même ? », se demande-t-elle. «Mon 
second corps est venu chercher mon premier 
corps lorsque la rivière a inondé ma maison. » 


Le postulat du livre et l’épisode de l’inon- 
dation de la maison rappelaient de manière 
troublante le projet d’anticipation TH.2058 
réalisé par Dominique Gonzalez-Foerster en 
2008 à la Tate Modern de Londres, qui proje- 
tait dans le futur, cinquante ans plus tard, le 
vaste espace du Turbine Hall devenu un re- 
fuge moite pour les habitant-es d’une ville où 
la pluie ne cesserait plus jamais de tomber. 
Les références littéraires -nombreuses dans 
le livre —, l'humour qui y affleure malgré la tra- 
gédie — personnelle, mais surtout planétaire 
car l'enquête traite plus largement des enjeux 
écologiques de l’anthropocène —, et la forme 
que prend le récit de cette enquête -compo- 
sé principalement de conversations et d’in- 
terrogations, et qui jamais n’affirme ni ne 
conclut- étaient autant de caractéristiques 
du livre qui incitaient à rapprocher Daisy 
Hildyard de Dominique Gonzalez-Foerster. 


En avril prochain, son (formidable) éditeur anglais, Fitzcarraldo 
Editions, publiera Emergency, le second roman de Daisy Hildyard. 
Annoncé comme une variation littéraire de The Second Body, 
Emergency développe de manière romanesque les questions explo- 


rées dans l'essai: la narratrice du roman, une jeune femme enfer- 
mée seule chez elle pendant une longue période de confinement, se 
réajuste à la réalité et à l'expérience sensorielle du monde autour 
d’elle, de son village et des forêts alentour, tandis qu’au loin les vio- 


lences s’amplifient sans bruit. Au moment où paraîtra Emergency, 
Dominique Gonzalez-Foerster, de son côté, dévoilera son Sensodrome 
à la Serpentine Gallery, à Londres, un projet présenté comme une 


Villa Médicis 
x Text\Vork 


La plateforme éditoriale TextWork et l'Acadé- 
mie de France à Rome - Villa Médicis s’asso- 
cient autour d’un projet de commande de texte 
d’auteur-rice visant à explorer le travail d'un:e 
artiste contemporain-e en résidence à Rome. 


Portée par la Fondation Pernod Ricard, TextVVork 
est une plate-forme éditoriale en ligne rassem- 
blant des textes monographiques inédits com- 
mandés à des auteur-rices internationaux:les et 
consacrés à des artistes de la scène française. 
L'Académie de France à Rome - Villa Médicis, 
résidence d'artistes et centre d'art pluridiscipli- 
naire, soutient depuis plus de 350 ans la créa- 
tion sous toutes ses formes, dans une démarche 
d'ouverture aux expressions les plus contempo- 
raines. Partageant une attention commune à 
l'égard de la production artistique actuelle et de 
la question de sa diffusion, la Villa Médicis et 
TextVVork souhaitent joindre leurs efforts pour 
soutenir la visibilité des auteur-rices et artistes 
français-es à l'international. Dans le cadre de ce 
premier partenariat, la Villa Médicis et TextWork 
ont confié à l’autrice et curatrice italienne 
Caterina Riva la production d’un texte consacré 
au travail du plasticien Benoît Maire, actuelle- 
ment pensionnaire de l’Académie de France à 
Rome (promotion 2021-2022). Cette étude mo- 
nographique, nourrie notamment par les ren- 
contres de Caterina Riva avec l'artiste dans son 
atelier à la Villa Médicis, sera publiée à l'été 
2022 en français et en anglais et viendra enri- 
chir le corpus TextVVork, contribuant à ouvrir 


Textlhlork 


forme environnementale et visuelle de fiction spéculative, et inspiré 
lui aussi par expérience de la pandémie et les obligations d’isole- 
ment. C’est parce que Daisy Hildyard et Dominique Gonzalez-Foerster 
sont engagées, parallèlement, dans la fabrication de nouveaux arts 
du récit et de la perception qui entrelacent la multiplicité des modes 
d’attention et de sentir des êtres et des choses avec lesquel.les nous vi- 
vons, que nous avons souhaité leur proposer, avec le projet TextWork, 
un lieu de rencontre, ouvert à toutes les possibilités de collaboration. 


des espaces de dialogue et de réflexion sur l’art 
en France. Le choix du duo artiste-autrice a été 
assuré par le comité éditorial consultatif de 
TextVVork composé de François Aubart, Virginie 
Bobin, Thomas Boutoux et Élodie Rover, 
conjointement avec Sam Stourdzé, directeur de 
l'Académie de France à Rome - Villa Médicis. 


Une restitution publique de ce travail en cours 
est proposée en février à la Villa Médicis à tra- 
vers une rencontre-dialogue avec Benoît Marie 
et Caterina Riva, en présence également de 
l'artiste française Pauline Curnier Jardin, pen- 
sionnaire à la Villa Médicis en 2019-2020, et 
d’Ana Teixeira Pinto, autrice d’un Text\Vork 
consacré au travail de cette dernière. La ren- 
contre sera l’occasion d'une conversation à 
quatre voix permettant de revenir sur le proces- 
sus de collaboration autour des textes mono- 
graphiques et de son prolongement au-delà de 
l'écriture. Les participant-es partageront leur 
expérience et les suites de leur rencontre dans 
le cadre du programme TextVVork x Villa Médicis. 
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TransversaAle 


Plus souterrain, le soutien de la Fondation en matière d'édition contribue 
également à irriguer l'écosystème complexe du milieu de l’art. De capillarité il est 
justement question dans les deux livres auxquels nous avons apporté notre 
soutien et que Cédric Fauq et Vangelis Athanassopoulos présentent dans ces 
pages: respectivement la monographie de Minia Biabianvy et un livre d'enquête 
de Marie Voignier. 
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96 La Traverse 


Marié Voignier 


Ritmo Volcán 
Vinia Biabiany 


par Cédric Fauq 


Minia est l’une des premières ar- 
tistes que j’ai véritablement <ren- 
contrées ». C'était en 2013, à la sortie 
d’une conférence d’Elvan Zabunyan 
intitulée «David Hammons, sur les 
traces d’une partition urbaine » orga- 
nisée par le Crédac à Ivry. Je Pai en- 
suite revue peu de temps après à la 
Cité des Arts dans le Marais où elle 
avait un atelier. Depuis, nos chemins 
se croisent et les discussions se 
tissent, avec ce point d'ancrage et de 
dérives qu'est la Guadeloupe. La lec- 
ture et la navigation entre les pages 
de Ritmo Volcän, sa première mono- 
graphie, ne pouvait qu'être émou- 
vante. J'avais à la fois le sentiment de 
parcourir un album de famille et 
d’être en conversation avec Minia et 
ses volcans. Je pense que c’est un 
sentiment qui, même pour celles et 
ceux qui ne la connaissent pas, sera 
partagé. D'abord parce que sa voix et 


ses mots prennent toutes les formes 
qu’elle aime employer et défaire : 
conversation, dessin, poésie, images 
— en plusieurs langues (espagnole, 
française, créole et anglaise), 
puisque, comme on nous le rappelle 
en introduction, «la langue est poli- 
tique » — et que ce sont aussi à tra- 
vers et entre ces langues que Minia 
travaille. Alors, forcément, cette pre- 
mière monographie se devait de 
donner une dimension véritable- 
ment spatiale à la lecture. Il y a donc 
eu un travail sculptural de la mise en 
page et de l’écriture qui trace plu- 
sieurs passages dans l’œuvre de 
Minia, sans être dans la chronologie 
linéaire. Les lignes de force mises en 
exergue par les différentes contribu- 
tions textuelles rendent alors 
compte de la constance des com- 
bats, des matériaux et méthodolo- 
gies employées. 


Original Copy 
Varie Voignier 


par Vangelis Athanassopoulos 


Le livre de Marie Voignier est le récit 
de sa recherche de terrain qui a abou- 
ti au film Na China («En Chine»), tour- 
né entre 2017 et 2019 à Guangzhou, en 
Chine. Le film, comme le livre, portent 
sur les conditions économiques, so- 
ciales et culturelles de la mondialisa- 


vx rar“ 
Copy 


M nus 


tion «par le bas», en se concentrant 
sur la communauté des commerçants 
et commerçantes africaines installée 
à Guangzhou. 

Plus qu’un simple journal de tour- 
nage, le livre témoigne du caractère 
essentiellement anthropologique de 
la démarche, sensible à ce qui se 
passe aux angles morts du monde 
post-colonial, au sort du particulier 
sous la contrainte écrasante du gé- 
néral, en marge d’une vision de la 
mondialisation centrée sur l’Occi- 
dent. Il est composé de dix entretiens 
avec Julie, Fabienne, Kelly, Marius et 
d’autres, précédés d’un texte de Par- 
tiste qui rend compte de l’ensemble 
de la démarche. 

Donner la parole à l’autre, ce n’est 
pas ici prétendre au détachement et 
à l’objectivité scientifiques du relevé 
ethnographique, mais plutôt orches- 
trer l'émergence et le croisement de 
voix multiples, diverses et diver- 
gentes, venant du Cameroun, du 
Sénégal, du Biafra, de la Côte d’Ivoire, 
de Ouganda, des voix qui parlent du 
«rêve chinois» des Africain-es et de 
la condition des femmes, de clandes- 
tinité et de répression policière, de 
résignation autant que d’espoir. 


Les documentations d'exposition, 
notes photographiques et déroulé 
de vidéos, parmi d’autres types 
d'images, font récit et permettent 
d’esquisser l’écologie du travail de 
Minia. Le tout participe à rendre 
palpable l’heureux dialogue entre 
l'artiste, le graphiste, les autrices et 
sans doute beaucoup d’autres inter- 
locuteurs et interlocutrices. 


Minia Biabiany, Ritmo Volcän, édi- 
tions Temblores Publicaciones, 2022. 
Avec des textes d'Eva Barois de 
Caevel, Minia Biabiany, Ana Gabriela 
Garcia, Yina Jiménez, Suriel & Minia 
Biabiany. 245 pages. 


() 


Au fil des entretiens se dessine une 
carte fragmentaire de l’immigration 
économique des Africain-es en 
Chine, où les particularités locales 
croisent les circuits transnationaux, 
officiels et officieux, d'échange com- 
mercial; et les trajets personnels les 
conditions impersonnelles d’inté- 
gration au marché mondial. A Pin- 
tersection de l’économique et du 
culturel, la contrefaçon revient 
d’une manière récurrente pour re- 
mettre en question la séparation 
traditionnelle entre l’original (la 
haute culture du monde développé) 
et la copie (la sous-culture des pays 
en développement), non pas en l’in- 
versant, mais en la remplaçant par 
une sorte de hiérarchie du faux (d’où 
le titre du livre, Original copy). 


Marie Voignier, Original Copy, Paris, 
éditions Petite Egypte en co-édition 
avec Marcelle Alix, 2022. 115 pages. 
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Carrot Cake 


Pour 6 personnes 


Pâte 

400 g de carottes râpées 

4 œufs 

240 g de cassonade 

240 g de farine 

100 g de noix 

200 g de beurre 

1 cuillerée à café de cannelle en 
poudre 

1 cuillerée à café de gingembre en 
poudre 

5 g de levure 

5 g de bicarbonate 

fleur de sel 


Glaçage 

150 g de Philadelphia cheese 
150 g de mascarpone 

50 g de sucre glace 

1orange 


1. 


Battre le beurre et le sucre jusqu'à 
obtenir un mélange crémeux. 


2. 


Ajouter les œufs (pas trop froids) et 
bien mélanger. 


3: 

Ajouter ensuite tous les éléments 
secs puis les carottes. Mélanger 
brièvement, juste pour incorporer 
les ingrédients. 


4. 
Cuire environ 50 minutes à 180 °C, 
en surveillant. Baisser le four à 170 
à mi-cuisson. 


5: 

Pour le glaçage, prélever les zestes 
de l’orange et presser son jus. Mé- 
langer tous les ingrédients. 


Café Mirette 


Dirigé par Franck Baranger, 

Pauline Labrousse, Nicolas Chatellain 
et Edouard Bobin (qui tiennent 

par ailleurs, dans le 9° arrondissement 
de Paris, le Pantruche, Caillebotte, 
Belle Maison ou le Coucou), 

Café Mirette est ouvert du lundi 

au samedi. De 11h à 20h. 

Nocturne les jeudis et brunch 

le samedi midi. 


LA Fondation 
ACCOMPDAYNE... 


Au-delà de son programme en propre (expositions et rencontres), la Fondation 
soutient et accompagne de nombreux projets hors-sol ou satellites. C'est le cas 
de «l’école » d’un nouveau genre que lance Neil Beloufa et sa coopérative: 
entièrement dédiée au W/eb3, elle se conçoit, comme l'écrit joliment Aude Launay, 
comme un «ouvroir de cryptoculture potentielle >. En mars, c'est une autre âme 
généreuse et partageuse, Pascale Cassagnau, en charge des collections vidéo 
du Cnap, qui imagine une journée de recherche autour de la « poétique de 
résistance > dans le monde arabe. Ici, elle rend hommage au grand réalisateur 
libanais Lokman Slim, assassiné le 4 février 2021. 


EBB& 
STUDIOUS 
PPL 


A l’heure où le Web 2.0 est 
en train de céder la place au 
Web3, la plupart des utilisa- 
teurs accèdent uniquement 
à une partie superficielle des 
possibilités offertes par In- 
ternet. EBB&, porté par Neil 
Beloufa et son équipe, a for- 
mé le projet de démocratiser 
les outils techniques numé- 
riques afin d'établir un langage 
commun entre les différentes 
générations d’utilisateur-rices. 
EBB& est une société de pro- 
duction et de distribution et 
qui propose de créer une école 
sous forme de communauté 
numérique. 


par Aude Launay 


La mise en place des conditions d’une connexion 
à celle ou à celui face à elles ou en leur sein a tou- 
jours été la visée des œuvres de Neïl Beloufa. Mais 
cette connexion n’est pas seulement celle, d’ac- 
ception classique, d’une contemplation ou d’une 
absorption, elle est une autonomisation —d'au- 
cuns diraient une émancipation- des specta- 
teur-rices. Car ces machines à démonter le temps 
de cerveau disponible offrent à celles et ceux qui 
s’y frottent l’occasion d’une (au moins) triple ré- 
flexion: sur ce qu’elles et ils voient, sur la manière 
dont elles et ils regardent, et sur le système même 
qui informe le voir comme le vu. 

Par-delà leur positionnement antidogmatique, leur 
indéniable engagement politique se trouve du côté 
de leur système de production, de distribution, et 
surtout, de redistribution. Car dans son atelier 
(presque une coopérative pas loin d’être une mul- 
tinationale décentralisée), l’artiste applique des 
préceptes économiques égalitariens peu communs. 
Et c’est cet esprit d’une économie plus horizontale 
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et d’une pédagogie ouverte qu’il insuffle au tout 
nouveau projet d'EBB&, son atelier-boîte à outil — 
comme il aime à le nommer — devenu société de 
production et de distribution. 

EBB& STUDIOUS PPL se dessine ainsi comme une 
communauté en ligne, principalement de langue 
française, pour la mise en commun de connais- 
sances et de compétences au profit du collectif et, 
par là, de chacune et de chacun. Cette école d’un 
nouveau genre proposera à ses étudiant-es un flux 
éducatif à la fois théorique et pratique autour des 
technologies liées au Web3 pour en démocratiser 
toutes les possibilités : un ouvroir de cryptoculture 
potentielle, donc. Conçue pour développer son éco- 
nomie propre, EBB& STUDIOUS PPL fonctionnera 
au moyen de tokens cryptographiques qui en ga- 
rantiront accès — gratuit pour les étudiant-es — et 
en faciliteront les mouvements financiers avec, par 
exemple, la possibilité pour les étudiant-es d'utiliser 
les tokens qui leur aurontété alloués pour rémuné- 
rer un-e professionnel-le auprès de qui ils ou elles 
souhaiteraient se former. Ces mêmes tokens seront 
acquérables par le grand public qui désirerait as- 
sister aux conférences, lui permettant de participer 
au financement du programme. 


Hommage 
à Lokman Slim 


Quelles représentations des 
traumas et des renaissances 
donnent les artistes et quelle 
cartographie du monde arabe 
dessinent-ils et elles à travers 
une poétique de la résistance ? 
Cet hommage est publié à l’oc- 
casion de «Les Sentinelles #1», 
première journée d’études orga- 
nisée à la Fondation par Pascale 
Cassagnau et Camille Leprince, 
avec le concours du Cnap. 


par Pascale Cassagnau 


La scène intellectuelle et artistique libanaise té- 
moigne d’une grande richesse et d’une grande di- 
versité, depuis des décennies. Art contemporain, 
cinéma ont toujours déployé une très grande vita- 
lité malgré l’adversité et l’instabilité de l’histoire 
politique du Liban et de ses catastrophes répétées. 


LA Traverse 


Une décentralisation progressive et collective du 
programme est prévue, faisant de EBB& 
STUDIOUS PPL un espace d’expérimentation pour 
organisations autonomes décentralisées. Car, loin 
de se réduire à un outil d'élaboration d’un système 
financier plus juste — en tout cas dans l’idéal —, 
les blockchains sont avant tout une technologie 
de coopération. Permettant à des personnes de se 
rassembler pour faire plus que ce qui leur serait 
possible individuellement — comme collecter des 
fonds, gérer ces fonds, s’accorder en toute trans- 
parence sur un objectif commun sans avoir besoin 
de se faire confiance et, de fait, de se connaître —, 
les organisations autonomes décentralisées sous- 
tendent une coordination transnationale et résis- 
tante à la censure, sécurisée par la cryptographie. 
Enregistrées sur une blockchain au lieu de l’être 
dans une juridiction physique, ces DAO prototypent 
une gestion horizontale dans tous les domaines 
possibles — qu’il s’agisse de finance, de charité, de 
santé, d’éducation, de biens publics. — et préfi- 
gurent aujourd’hui l’avenir des organisations pu- 
bliques et privées. Un laboratoire de refonte du 
monde qui n’épargnera pas celui de l’art, pour peu 
que les artistes s’en emparent massivement. 


En témoignent les œuvres aussi différentes que 
celles de Paola Yacoub, Ghassan Salhab, Joana 
Hadjithomas et Khalil Joreige, Ali Cherri, Akram 
Zaatari, Walid Raad, Lamia Joreige, Rayyane 
Tabet, notamment, conçues dans la ville-monde 
qu’incarne Beyrouth ou dans des territoires 
diasporiques. 

Le cinéaste Olivier Zuchuat a été un compagnon 
de route de Lokman Slim. Il a réalisé le montage 
de Tadmor (Palmyre) en 2016, dernière œuvre du 
cinéaste, coréalisée avec son épouse Monika 
Borgmann. Il évoque ici la mémoire ce grand in- 
tellectuel libanais trop tôt disparu. 

Lokman Slim était un cinéaste, écrivain et édi- 
teur libanais. Il a été assassiné le 3 février 2021. 
Monika Borgmann est une réalisatrice alle- 
mande, journaliste au Liban après avoir travaillé 
à partir du Caire. Ensemble, il et elle ont réalisé 
trois films, Massaker en 2005, Sur Place en 2009 
et Tadmor (Palmyre). Il et elle ont fondé fin 2004 
une association nommée UMAM Documentation 
et Recherche portant sur ce que Lokman Slim 
appelait la trilogie «Mémoire, Violence, Présent», 
ainsi qu’un lieu dans la banlieue sud de Beyrouth, 
Le Hangar, centre culturel et centre d’archives 
sur la guerre civile libanaise de 1975-1990 (la mai- 
son familiale de Lokman). Leur œuvre filmique 
s’inscrit dans un travail au quotidien mené avec 
l'association UMAM autour de ces trois notions 
de «Mémoire, Violence, Présent», en les ressai- 
sissant dans leur histoire et leur actualité. Le film 
Tadmor (Palmyre) témoigne de la banalité du mal 
et place le passé dans la perspective du présent. 
Le film porte sur la torture en prison et la survie. 
Les protagonistes témoignent de leur propre his- 
toire tout en témoignant aujourd’hui pour les 
200 000 prisonniers dans les prisons syriennes. 


Lockman Slim / 


Monika Borgmann, Palmyre (Tadmor), 2016, courtesy Philippe Avril, Les Films de l'Étranger 


À la suite du soulèvement populaire contre le ré- 
gime syrien en 2011, un groupe d’anciens détenus 
libanais décide de rompre le silence sur ses lon- 
gues années passées dans la prison de Tadmor, 
l'une des plus dures du régime des Assad, avant les 
années 2000. Ce film est le prolongement, du point 
de vue des victimes, de leur film précédent 
Massaker réalisé en 2006, qui recueillait alors la 
parole des bourreaux: celle des six ex-miliciens 
chrétiens phalangistes ayant participé au mas- 
sacre de Palestiniens dans les camps de Sabra et 
Chatila, au cœur de Beyrouth, lors des trois jours 
et deux nuits des 16, 17 et 18 septembre 1982. 
Comme pour ce film, Tadmor (Palmyre) est avant 
tout un travail de collecte de paroles. «Ici la parole 
devient mouvement», avait rappelé Lokman Slim, 
en 2016, lors de la présentation du film au festival 
suisse Visions du réel de Nyons. Le dispositif quasi 
théâtral mis en place consiste à inviter les anciens 
détenus à la répétition volontaire de leurs condi- 
tions de détention, la torture et la soumission, en 
rejouant leurs témoignages, à partir d’une réécri- 
ture collective. Le groupe a décidé de se scinder 
en deux, entre victimes et bourreaux, endossant 
alternativement chacun les positions de domi- 
nants et dominés. Les anciens prisonniers ont re- 
constitué leurs cellules individuelles et 
collectives. 

Ce principe «cathartique » qui leur permet de sup- 
porter le souvenir traumatique -même si le tour- 
nage a eu lieu quelques dix ans après leur 
libération et que chacun a pu témoigner longue- 
ment entre temps- a été repris par un cinéaste 
palestinien Raed Andoni qui a réalisé en 2017 un 
projet de film performatif Ghost Hunting assez 
proche de celui de Lokman Slim en demandant à 
des anciens prisonniers palestiniens d’un camp 
israélien de devenir les acteurs de leur passé re- 
construit, en jouant alternativement les bour- 
reaux et les victimes, en leur faisant également 
reconstruire le camp de détention. D’autres 
œuvres, contemporaines de Tadmor ou plus ré- 
centes ont mis en perspective les relations croi- 
sées de la mémoire, du souvenir, de situations 
d’aliénation et de contrainte à travers la repré- 
sentation. Dans Entre les frontières en 2016, le ci- 
néaste israélien Avi Mograbi fait interpréter par 
des migrants africains retenus dans un centre de 
détention israélien le rôle des autorités israé- 
liennes et les migrants par des acteurs d’une 
troupe de théâtre expérimental. En 2019, le ci- 
néaste soudanais Suhaib Gasmelbari et quelques- 
uns de ses amis revenus d’exil mettent en scène 
dans leur film Talking with The Trees leur désir de 


ré-ouvrir une salle de cinéma à Khartoum où le 
cinéma est interdit depuis longtemps. Plus récem- 
ment, en 2019, l’artiste Randa Maroufi met en 
scène, dans son film Bab Sebta, des reconstitu- 
tions de situations observées à la frontière de 
lenclave de Ceuta sur le sol marocain liées aux 
trafics de biens manufacturés. 


Trois questions 
à Olivier Zuchuat 


Pascale Cassagnau: Vous êtes cinéaste. 
Vous avez collaboré au film Tadmor (Palmyre) en 
en réalisant le montage. Pourriez-vous évoquer ici 
votre rencontre avec Lokman Slim et ce chantier 
de travail, que représente tout film, dans lequel il 
vous avait invité? 

Olivier Zuchuat: Je connaissais le travail 
de Monika Borgmann et Lokman Slim par le film 
Massaker, j'avais également entendu parler du 
travail de UMAM, mais je ne les avais jamais ren- 
contrés lorsque Gabriela Bussmann, co-produc- 
trice suisse de Tadmor, nous a mis en relation en 
2013. Monika et Lokman avaient débuté le tour- 
nage du film et ils cherchaient une monteuse ou 
un monteur. J'avais notamment réalisé et monté 
Au loin des villages, film tourné dans un camp de 
réfugié-es au Darfour et qui recueillait la parole 
de réfugié-es rescapé-es des massacres perpétrés 
en 2004-2005 par les milices Janjawid. Il y avait là 
je crois des résonnances entre ce film et la dé- 
marche de cinéastes de Monika et Lokman. Il et 
elle avaient déjà recueilli la parole de nombreux 
prisonniers rescapés des geôles de Tadmor. 
Installés sur une chaise ceux-ci avaient durant de 
nombreuses heures raconté les années de déten- 
tions, les tortures, les stratégies de survie, la soli- 
darité à l’intérieur des cellules. Souvent, ils se 
levaient de la chaise, mimaient des scènes. Les 
mots semblaient ne pas suffire : les gestes, comme 
gravés dans la mémoire des corps, jaillissaient. Je 
me souviens de la voix calme de Lokman, rassu- 
rante et érudite, qui menait, avec Monika, ces en- 
tretiens. Au fil des deux années de préparation du 
projet, une confiance très forte s'était établie 
entre les prisonniers et les deux réalisateur-rices. 
Durant les longues heures d'écoute que j’ai passé 
ensuite face à ces rushes qui avaient été traduits, 
j'ai été frappé par la force tranquille de Lokman 
qui, avec Monika, tantôt accueillait tantôt 
réorientait ce qui était dit, devant souvent 
faire face à des épisodes très durs, insup- 
portables, cherchant toujours à replacer 
l'humain au cœur de cet espace de déshu- 
manisation qu'était la prison de Tadmor. 
Comment l’homme peut-il faire subir à 
d’autres hommes de tels sévices? Il y avait 
chez Lokman et Monika la volonté que 
toute cette barbarie soit projetée par le 
film à la face du monde pour que l’oubline 
soit pas possible, afin de conjurer toute 
éventuelle répétition. Mais on savait qu’au 
moment même où Tadmor était tourné et 
monté le régime syrien avait réinstauré 
d'énormes centres d’incarcération qui 
pratiquaient la torture à grande échelle, 
notamment à Saidnaya ou à Mazzeh dans 
la banlieue de Damas. Ce qui était dit à 
l'écran dans la salle de montage, ce qui me 
paraissait être irréel, cet inhumain, était 
précisément en train d’être perpétré au 
même moment 110 km plus à l’est de 
Beyrouth, à Damas, organisé par un État 
scélérat. Je n’ai pas assisté au tournage 
des scènes dans les cellules que les prison- 
niers ont reconstituées dans un complexe 
scolaire abandonné sur les hauteurs de 
Beyrouth. Cette école avait servi de point 
d'observation pour l’armée syrienne du- 
rant l’occupation et ils y avaient position- 
né des chars. Les anciens prisonniers y ont 
reconstruit leurs cellules de Tadmor, aidés 
d'artisans. Je me souviens d’une image 
prise lors du tournage : Monika et Lokman, 
installés à l’extérieur de la cellule princi- 
pale, regardaient sur un combo les images 
tournées par le chef opérateur Talal 
Khoury, enfermé dans la cellule avec Pin- 
génieur du son Jad Asmar... 


La Traverse 


Les scènes reconstituées avaient été discutées, 
répétées, mais lors du tournage, il y avait la volon- 
té de laisser les prisonniers entre eux. Ce qui allait 
être rejoué leur «appartenait» sije puis dire, c’est 
du moins l'impression que cela m’a laissé. 


P. C.: Lokman Slim a contribué à archiver 
la mémoire de la guerre civile libanaise (1975-1990). 
C'était également un grand éditeur. Quelle figure 
intellectuelle était-il? 

O. Z.: Lokman était quelqu’un de fascinant. 
Un érudit tout d’abord, qui avait fait des études de 
philosophie et de littérature. Un amoureux des 
textes, qui parlait un arabe classique, attaché à la 
beauté de la langue. Je me souviens du soin ex- 
trême qu’il avait porté aux sous-titrages du film. 
C'est avec un souci d’éditeur qu’il avait travaillé 
avec Monika aux sous-titrages de ces mots de 
l'horreur. Lokman avait un engagement politique 
très important, au sein de PONG Hayya Bina (lit- 
téralement < Let's Go») qu’il avait créée. Partisan 
féroce de la laïcité, pourfendeur des dérives de la 
politique libanaise, il ferraillait sans relâche avec 
le Hezbollah, cet État dans l’État libanais, allié de 
Damas et de l’Iran. Lokman et Monika avaient 
fondé UMAM Documentation et Recherche, avec 
l’intime conviction qu’une paix durable au Liban 
ne pouvait passer que par un examen historique 
de la guerre civile, un sauvetage des archives et 
traces de ce conflit, doublé d’un travail analytique 
sur les événements, et ce pour lutter contre l’oubli 
programmé par l’État libanais au moyen d’une 
amnistie générale synonyme d’une amnésie pro- 
gressive. En 2013-2015 lors du montage de Tadmor, 
Lokman se savait déjà menacé. Mais il n’en parlait 
jamais. Le travail devait continuer. Je n’avais ja- 
mais rencontré quelqu'un qui arrivait à conjuguer 
un engagement politique extrême, une érudition 
géopolitique rare, un travail artistique sans 
concession, un humanisme et une élégance de 
pensée. Cela fait beaucoup pour une seule per- 
sonne, sa parole trop libre échappait ainsi à toute 
catégorisation, elle ne se laissait pas enfermer 
dans le bourbier communautariste libanais. Son 
corps a été retrouvé dans sa voiture, le matin du 
4 février 2021, exécuté de 6 balles. Mais sa parole 
continuera d'exister, et ne se taira pas. 


P. C.: Si nous revenons à la construction 
narrative du film Tadmor (Palmyre), celle-ci pro- 
cède par reprises, par boucles et par fragments. 
Quelles avaient été la teneur et la nature de vos 
échanges au sujet de la matière du film, au sujet 
de son parti pris esthétique ? 

O. Z.: Le montage de Tadmor fut complexe. 
Ilimportait d’abord de commencer le film par des 
scènes qui montraient le processus même de tour- 
nage: la construction des cellules, le découpage 
par les prisonniers eux-mêmes des matraques de 
mousse avec lesquelles ils allaient simuler les 
coups qu’ils avaient reçus. Ce processus de dis- 
tanciation était indispensable, afin de préciser le 
statut même des images présentes dans le film. La 
première étape de montage a mené à une sorte 
d’impasse: au centre du film se trouvait alors le 
fonctionnement collectif de la cellule, son orga- 
nisation. Un second temps de montage replaça 
l'individu au centre, et le film trouva une sorte 
d’équilibre. Il fallait à tout prix éviter que les sé- 
quences «rejouées » ne soient des illustrations de 
ce qui était dit. Je me souviens de récits des tor- 
tures subies par les prisonniers lors de leur trans- 
fert du Liban vers les centres d’interrogatoires de 
Mazzeh et Saidnaya. Ils ne sont pas dans le film. 
En tant que monteur, je ne vois pas quelles images, 
sons ou séquences on aurait pu placer après ces 
récits, si ce n’est un noir silencieux... Ces prisons 
sont, à l’heure où j'écris ces lignes, toujours en 
activité et les tortures décrites par les ex-prison- 
niers de Tadmor toujours pratiquées: la chaise 
allemande, la suspension... Elles se transmettent 
de bourreaux en bourreaux... 
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